


El	 amor	 de	 Élisa	 hacia	 Gilles,	 su	 marido,	 es	 absoluto	 y	 emocionalmente
completo.	Gilles	es	feliz	al	lado	de	su	maravillosa	mujer	y	de	su	familia.	Nadie
hubiera	podido	intuir	la	fragilidad	de	esa	felicidad	doméstica.	Pero	Gilles	y	la
hermana	menor	de	su	esposa,	Victorine,	caen	en	una	pasión	ciega.	Perdido
el	eje	de	su	existencia,	Élisa	se	adentra	en	un	mundo	de	angustia,	en	una
profunda	desesperación.

«La	 mujer	 de	 Gilles»,	 originalmente	 publicada	 en	 París	 en	 1937,	 no	 sólo
narra	la	historia	de	un	amor	apasionado	que	transcurre	en	una	familia	obrera
en	 Bélgica	 durante	 los	 años	 treinta,	 sino	 que	 presenta	 un	 agudo	 análisis
sobre	el	erotismo	de	una	sorprendente	modernidad.

Los	 libros	 de	 Madeleine	 Bourdouxhe,	 elogiados	 por	 Simone	 de	 Beauvoir,
habían	 permanecido	 olvidados	 durante	 décadas.	 Sin	 embargo,	 hoy	 son
apreciados	en	todo	el	mundo	y	«La	mujer	de	Gilles»	en	particular,	después
de	una	serie	de	avatares,	se	ha	convertido	en	una	joya	literaria	que	por	fin	el
lector	tiene	entre	sus	manos.
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I

«Las	 cinco…	 Debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar…»,	 se	 dice	 Élisa.	 Y	 sólo	 con
pensarlo	ya	no	puede	hacer	nada.

Lleva	 todo	 el	 día	 restregando,	 lavando,	 sacando	 brillo;	 ha	 preparado	 una	 sopa
sustanciosa	para	la	cena:	no	es	costumbre	por	estos	pagos	lo	de	comer	fuerte	por	las
noches,	 pero	 él	 lo	 necesita	 porque	 en	 la	 fábrica,	 a	 mediodía,	 sólo	 almuerza	 unas
rebanadas	de	pan	con	huevo.	Y	ahora,	aunque	sólo	 le	quede	 la	mesa	por	poner,	 los
brazos	se	le	entumecen	y	caen	inertes,	pegados	al	cuerpo.	Un	mareo	de	ternura	la	deja
clavada,	 inmóvil	y	 sin	 resuello,	 aferrada	con	ambas	manos	a	 la	barra	niquelada	del
fogón.

Todos	los	días	le	pasa	lo	mismo.	Gilles	llegará	dentro	de	unos	minutos:	Élisa	no
es	ya	sino	un	cuerpo	sin	fuerzas,	que	anonada	la	dulzura,	que	desbarata	la	languidez.
Élisa	no	es	ya	sino	espera.

Cree	que	podrá	abalanzarse	hacia	él	y	abrazarlo.	Pero	cuando	ve	ese	corpachón
musculoso	que	aparece	de	pronto,	vestido	de	pana,	en	el	vano	de	la	puerta,	las	fuerzas
la	abandonan	aún	más.

Siempre	se	la	encuentra	Gilles	inmóvil,	un	poco	ida,	y	es	él	quien	se	acerca	y	le
da	un	suave	beso	en	la	frente.

—¿No	has	visto	a	las	niñas?	Han	ido	a	buscarte…
Él	se	quita	la	chaqueta	de	trabajo,	se	pasa	una	mano	callosa	por	el	pelo,	se	sienta.

La	camisa	abierta	 le	deja	al	aire	el	 torso	desnudo;	se	frota	un	poco	el	pecho	en	esa
zona	en	que	tiene	un	mechón	pequeño.	Contesta:

—No…	se	habrán	 ido	a	 jugar	al	prado	con	 los	demás.	Aquí	 tienen	un	 trozo	de
césped,	pero	a	los	niños	siempre	les	gusta	más	el	jardín	ajeno.

—Si	 no	 estoy	 preocupada…	Es	 por	 lo	 del	 baño	 del	 sábado…	He	 preparado	 el
barreño	grande…	Tengo	el	agua	templándose	al	sol.

Se	acerca	a	él;	olfatea,	en	sus	ropas,	un	fuerte	olor	a	sudor,	a	hierro,	a	aceite,	a
trabajo,	 el	 olor	 de	 Gilles…	 Le	 frota	 la	 suave	 mejilla	 contra	 la	 piel	 sin	 afeitar,	 la
mejilla	 áspera	 de	 Gilles…	 El	 pelo	 de	 Gilles…	 la	 boca	 de	 Gilles…	 los	 ojos	 de
Gilles…

—Gilles…	—dice;	 un	 nombre	 breve	 y	 húmedo	 como	 un	 cuchicheo;	 cuando	 lo
pronuncia,	se	le	llena	la	boca	de	una	saliva	que	le	humedece	los	labios	redondeados	y,
a	veces,	le	rebosa	por	las	comisuras,	formando	dos	diminutas	pompas.

Vuelve	 al	 fogón,	 levanta	 la	 tapa	 de	 la	 olla,	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 que	 salga	 el
aroma:	Gilles	 lo	 husmea	 con	 una	 codicia	 de	 hombre	 hambriento	 y	 se	 le	 escapa	 un
prolongado	suspiro	amoroso	al	pensar	en	el	festín	que	se	avecina.	Élisa	se	ríe.

—Todavía	es	muy	temprano	—dice—.	Pero…	¡toma!
Y	le	pone	delante	una	torta	de	arroz	espolvoreada	con	azúcar.
Luego	 se	 sienta	 y	 mira	 cómo	 la	 parte	 en	 cuatro	 y	 se	 come	 cada	 trozo	 en	 tres

bocados.
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Gilles,	con	ademán	amplio,	se	pasa	la	mano	por	la	boca	para	limpiársela.	De	pie
ante	el	fogón	se	sirve	una	taza	de	café.

El	grueso	pantalón	de	trabajo	se	le	sujeta	sin	cinturón	en	las	anchas	caderas.	Tiene
el	cuerpo	alto,	magro	y	robusto	de	los	obreros	de	la	comarca.

Pero	tiene	los	ojos	mucho	más	bonitos	que	todos	los	demás	obreros.
En	el	jardín,	Élisa	inclina	el	hermoso	y	compacto	cuerpo	hacia	el	barreño;	el	agua

está	 en	 su	 punto;	 para	 tener	 la	 seguridad,	mete	 los	 brazos	 desnudos	 y	 los	 deja	 un
ratito,	entregada	a	la	dulzura	del	agua.	Ve	reflejarse	en	ella	su	rostro,	borroso	por	el
espejeo	del	sol.	Si	inclina	un	poco	la	cabeza,	entra	en	una	zona	de	sombra	y	el	reflejo
se	hace	más	nítido:	tiene	la	cara	alargada	y	llena,	de	rasgos	regulares,	el	pelo	oscuro	y
brillante.	¿De	dónde	habrá	sacado	este	curioso	aspecto	de	española	si	es	una	mujer
del	Norte?

Se	endereza,	se	abocina	la	boca	con	las	manos	húmedas	y	llama	a	las	niñas.
Sonríe	a	Gilles	que,	desde	la	ventana,	está	mirando	el	jardín.
A	él	le	gusta	esta	franja	de	tierra	larga	y	estrecha	que	ha	cavado	y	sembrado	en	los

domingos	de	primavera.	Él	hizo	el	palomar	de	ladrillos	de	color	de	rosa,	él	plantó	el
seto	de	groselleros	y	le	puso	el	filo	de	rocas	al	arroyo	que	cruza	el	jardín	a	lo	ancho.

El	día	en	que	vinieron	a	ver	la	casa,	no	sabía	si	alquilarla	o	no.	Pero	Élisa	se	fijó
en	ese	trocito	de	arroyo.	Gilles	la	miró	mientras	corría	hacia	el	agua:	aún	tenía	cuerpo
de	muchacha	y	dos	pechos	pequeños	y	duros	 le	brincaron	dentro	de	 la	blusa.	Él,	al
verlo,	notó	algo	así	como	una	ancha	parcela	de	dicha	y	se	decidió	en	el	acto.

También	le	gusta	la	casa:	dos	habitaciones	en	la	planta	baja,	dos	dormitorios	en	el
primer	piso	y,	debajo	del	 tejado,	un	desván	grande	con	unas	ventanas	bajas	por	 las
que	entra	la	luz.

Gilles	se	vuelve	hacia	la	cocina:	ha	oído	entrar	a	las	niñas,	dos	gemelitas	rubias,
formales	y	tímidas.	Se	sienta	encima	a	las	crías,	una	en	cada	rodilla.	Les	sopla	en	el
pelo	para	que	se	rían.	Siempre	lo	turba	un	poco	ver	cómo	palpitan,	cerca	de	su	cara,
esos	 dos	 pares	 de	 largas	 pestañas,	 y	 dice	 bajito:	 «Cuánto	 me	 alegro	 de	 tener	 dos
niñas».

Élisa	ha	entrado	a	buscar	a	las	chiquillas	para	bañarlas.
Gilles	vuelve	a	husmear	con	 fuerza	el	aroma	de	 la	 sopa.	La	cena	estará	 servida

dentro	 de	 nada…	Mañana	 es	 domingo:	 no	 hay	 que	 ir	 a	 trabajar…	El	 cuerpo	 se	 va
preparando	despacio	para	un	descanso	prolongado.	Al	despertarse,	Gilles	solicitará	a
su	mujer.	Siempre	 lo	hace	el	domingo	por	 la	mañana:	hay	 tiempo	por	delante	y	no
está	uno	atontado	por	todo	un	día	de	trabajo.	Los	demás	días	queda	poco	espacio	para
el	placer	y,	si	a	veces	lo	busca,	es	también	por	la	mañana,	en	las	semanas	en	que	tiene
turno	 de	 noche	 en	 la	 fábrica:	 tras	 volver	 a	 casa	 entre	 la	 bruma	matutina.	Gilles	 ve
apuntar	 por	 doquier	 la	 vigorosa	 fuerza	 del	 día	 y,	 antes	 de	 sumirse	 en	 la	 noche
artificial	que	viene	para	él	 tras	 la	otra,	 siente	deseos	de	 tomar	 también	 la	 ración	de
vida	que	le	corresponde.	Y	se	apresura,	para	encontrar	a	Élisa	acostada	aún.
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Ella	lo	está	esperando,	con	los	ojos	cansados	de	insomnio:	duerme	mal	cuando	no
está	él.	Deja	que	la	tome,	dócil	y	dulce,	fascinada	por	esa	dicha	que	ilumina	el	rostro
inclinado	 hacia	 ella;	 y	 cuando	Gilles,	 con	 la	 preocupación	 de	 un	 primitivo	 orgullo
varonil,	 le	 pregunta	 torpemente	 si	 ella	 también	 ha	 gozado,	 le	 contesta	 con	 toda	 su
buena	fe,	sin	concebir	que	pueda	aspirar	a	otra	satisfacción	que	a	la	de	haber	podido
brindarle	una	a	Gilles.	Se	levanta	y,	para	que	él	pueda	irse	a	dormir	cuanto	antes,	le
prepara	 las	 rebanadas	 de	 pan	 y	 el	 café.	 Mientras	 se	 lo	 sirve,	 le	 lanza	 de	 soslayo
miradas	 tiernas	y	vergonzosas:	 es	 tan	púdica	que	 le	dan	un	poco	de	bochorno	 esas
intensas	caricias	a	plena	luz,	con	el	sol	vivaz	y	limpio	de	la	mañana,	y	se	inmuta	al
sentir	cuán	tierno	es	ese	bochorno.

Gilles	 ha	 vuelto	 a	 acodarse	 en	 la	 ventana.	 No	 piensa	 en	 nada	 y	 piensa	 en	 un
montón	de	cosas	pequeñas.	Mañana	es	domingo…	el	aroma	de	 la	sopa	es	cada	vez
más	 penetrante…	 las	 flores	 del	 jardín	 están	 hermosas…	 Qué	 dulce	 es	 la	 vida,
Gilles…

Mira,	apaciblemente,	cómo	Élisa	enjabona	dos	cuerpecitos	desnudos	en	la	luz	del
sol	poniente.

www.lectulandia.com	-	Página	8



II

Élisa	había	sentado	a	las	niñas	encima	de	la	mesa	y	las	estaba	vistiendo	para	irse	a
la	cama.

—Han	abierto	la	verja	del	jardín	—dijo.
Y	miró	por	la	ventana.
—¡Ah!	Es	Victorine…
—Llegas	a	tiempo	de	darles	un	beso	a	las	crías	—le	dijo	a	la	joven	que	entraba—.

Las	iba	a	acostar	ahora	mismo.	¿Te	quedas	un	rato?	Ahora	bajo…
Cogió	a	una	de	las	niñas	en	brazos,	hizo	pasar	delante	a	la	otra	y	subió	despacio,

jadeando	un	poco,	la	escalera	de	caracol	que	acababa	en	la	cocina.
Gilles	estaba	llenando	tranquilamente	de	tabaco	la	ancha	petaca	de	piel	de	cerdo.
—¡Qué	buen	día	ha	hecho!	—le	dijo	a	Victorine.
—Ya	lo	creo	—contestó	ella—.	Aquí	se	aguanta,	porque	esto	es	casi	el	campo…

Pero	 en	 el	 centro	 se	 asfixia	 una…	y	 pasarse	 todo	 el	 día	 encerrada	 en	 un	 comercio
tiene	muy	poca	gracia.

Se	sentó	a	la	mesa,	de	lado,	enfrente	de	Gilles.	Cogió	una	libreta	de	puntos-regalo
que	había	dejado	allí	Élisa	y,	mecánicamente,	empezó	a	pegar	los	sellos.

Así	nace	el	deseo,	de	una	nadería.	Gilles	vio	un	hociquillo	rojo	que	se	abría	cada
pocos	 segundos	 para	 que	 asomase	 una	 lengua	 estrecha	 que	 dos	 dedos	 acariciaban
suavemente	 con	 un	 cuadradito	 de	 papel.	 Y	 miraba	 aquello	 aturdido,	 sin	 hacer	 un
ademán.	Con	frecuencia,	al	mirar	a	Élisa,	la	había	deseado	de	repente,	pero	era	aquél
un	 deseo	 mucho	 más	 grato,	 que	 iba	 creciendo	 despacio.	 Ahora	 era	 un	 tremendo
pánico	 que	 le	 invadía	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 notaba	 como	 si	 la	 sangre	 le	 estuviera
hinchando	la	cabeza.

Intentó	pensar:	«Pero	bueno,	si	es	Victorine…	la	conozco	hace	años…	Con	una
trenza	en	 la	espalda,	 luego	con	moño…	Si	no	es	más	que	 la	niña,	más	que	Torine.
Pero	bueno…».	Pero	de	nada	valía.	Nada	tenía	ya	sentido.	Ella	seguía	pegando	sellos,
y	esos	labios	que	se	entreabrían,	esa	lengua	que	entraba	y	volvía	a	salir,	era	como	si
los	viera	por	primera	vez.	Se	 levantó,	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa,	 fue	a	apoyarse	en	 la
barra	del	fogón,	y	así	se	quedó,	de	pie,	clavando	en	Victorine	unos	ojos	desorbitados.

Vamos,	 Gilles,	 chico,	 hasta	 ahora	 no	 ha	 pasado	 nada	 grave…	 un	 avasallador
deseo	de	hombre	que	nace	así,	de	golpe,	en	pleno	centro	de	la	carne	y	sin	que	lo	guíe
pensamiento	alguno	no	tiene	mayor	importancia.	Lo	que	hace	falta	es	no	hacerle	caso
y	dejar	que	se	marche	solo,	sin	motivo,	igual	que	ha	llegado.

Pero	la	muy	golfilla	alzó	la	cabeza:	era	de	esas	que	las	cazan	al	vuelo	y	no	dejan
pasar	la	ocasión.

Hay	mujeres	en	quienes	el	corazón	crece	con	desmesura.	En	Victorine	no	había
lugar	sino	para	el	sexo.	Había	nacido	así	y	la	pobre	no	podía	remediarlo.	Aunque	la
verdad	es	que	esa	forma	de	ser	resulta	bastante	repulsiva.

Cruzó	las	piernas	y,	fingiendo	cansancio,	se	desperezó	despacio,	con	un	curioso
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suspirito	muy	suave.	Se	cercioró	 rápidamente	de	cómo	 la	estaba	mirando	Gilles,	 se
levantó	y	se	le	acercó.	Lo	miró:	era	un	hombre	guapo.

Piernas	de	hombre…	torso	de	hombre…	hombros	de	hombre…	Se	pegó	a	él	por
completo.

Gilles	 se	 dio	 cuenta,	 con	 cinco	 segundos	 de	 retraso,	 de	 que	 el	 piquillo	 rojo	 le
pertenecía	y	de	que	lo	que	lo	estaba	saciando	era	un	leve	aroma	de	goma	de	pegar.

Le	temblaban	las	piernas;	oyeron	que	Élisa	bajaba	los	primeros	peldaños	y	Gilles
no	se	movió.	Pero	Victorine	se	escurrió	sin	 ruido	hasta	 la	silla	y	se	puso	a	 tabalear
con	los	dedos	en	la	mesa	tarareando	una	canción	conocida.

—Han	tardado	mucho	en	dormirse…	—dijo	Élisa.
Se	inclinó	hacia	la	caja	de	carbón	y	quiso	tirar	de	ella.	Pero	los	pies	de	Gilles	la

estorbaban.	Se	quedó	con	la	mano	extendida,	esperando	a	que	él	retrocediese.	Subió
la	mirada	por	ese	corpachón	inmóvil:	las	piernas	de	Gilles…	el	torso	de	Gilles…	los
hombros	de	Gilles…	Sonrió	al	ver	el	rostro	pasmado,	los	ojos	vacíos…

—¿Qué	 te	 pasa?	 Pero	 ¡muévete,	 so	 bobo!	—dijo	 riéndose.	Y	 estampó	 un	 beso
ruidoso	en	la	mejilla	del	único	hombre	que	existía	para	ella.

—¿Te	quedas	a	cenar?	—le	preguntó	a	Victorine.
—Pues	sí	—contestó	la	joven,	y	se	levantó	para	ayudar	a	Élisa	a	poner	la	mesa.
Se	sentaron	los	tres.	Gilles	se	tomó	la	sopa	sin	decir	nada.	Victorine	contaba	una

historia	enrevesada	acerca	de	la	cajera	del	comercio	en	el	que	trabajaba.	Élisa,	con	el
corazón	sosegado,	la	escuchaba	y	comía	con	apetito.	Gilles	tomó	unas	cuantas	patatas
con	tocino,	pero	no	pudo	terminarse	el	plato.

—¿No	te	gustan?	—preguntó	Élisa—.	¿Quieres	que	te	cueza	unos	huevos?
—No,	no	tengo	hambre…	no	me	encuentro	muy	allá…
Élisa	lo	miró,	preocupada.
Él	 notó	 cómo	 la	 pierna	 de	Victorine	 rozaba	 la	 suya.	 Se	moría	 de	 calor;	 por	 la

ventana,	abierta	de	par	en	par	a	la	noche,	no	entraba	ningún	frescor.
«Si	se	marchase	una	de	las	dos,	me	sentiría	mejor»,	se	dijo.
Pero	 cuando	 se	 hubo	 ido	 Victorine,	 miró	 en	 torno:	 la	 mesa…	 las	 sillas…	 el

calendario	 de	 la	 pared…	el	 reloj…	Si	 está	 todo	 como	 todos	 los	 días…	No,	 eso	no
podía	admitirlo.

Se	quedó	unos	minutos	callado;	nunca	se	había	fijado	en	que	el	aire	y	las	cosas
fuesen	tan	diferentes	según	que	hubiese	 tranquilidad	o	ruido,	pero	ahora	pensó:	«El
silencio	es	pesado	como	el	plomo»	y	le	pareció	intolerable.	Habló	de	pronto:

—Voy	a	llegarme	a	ver	las	palomas…
—¿Ahora?	—preguntó	Élisa.
Nunca	solía	ir	a	esa	hora,	pero,	bien	pensado…
—Pues	ve…	—dijo—.	Pero	las	vas	a	despertar…
Gilles,	una	vez	fuera,	pasó	ante	la	puerta	del	palomar,	giró	a	la	derecha	y	dio	la

vuelta	a	la	esquina	de	la	casa;	subió	la	escalera	de	hormigón	que	llegaba	hasta	la	verja
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y	se	asomó	a	la	cerca.	Una	blusa	blanca	se	ve	bien	de	noche.	No,	no	había	nadie	en	la
carretera.	Paseó	meticulosamente	la	vista	hasta	el	fondo	del	jardín.

Volvió	a	bajar	la	escalera	despacio.	Se	apoyó	un	poco,	entonces,	en	la	pared	de	la
casa	y	susurró:	«Pero	¿qué	me	está	pasando?».

Empujó	la	puerta	del	palomar.	Le	gustaba	aquel	olor	a	grano	y	a	plumas;	aquella
noche	 no	 lo	 aspiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 como	 solía.	 Encendió	 una	 cerilla
mecánicamente,	miró	sin	ver.

—¿Qué?	 ¿Subimos	 a	 acostarnos,	 mi	 hombre	 querido?	 —gritó	 Élisa	 desde	 el
umbral.

Gilles	regresó,	tiró	de	la	cadenilla	de	la	lámpara	de	gas	y,	a	tientas,	se	reunió	con
Élisa,	 que	 lo	 estaba	 esperando	 en	 los	 primeros	 peldaños.	 Subieron	 como	 todas	 las
noches:	 Élisa	 un	 poco	 de	 lado	 y	 con	 un	 brazo	 echado	 hacia	 atrás,	 agarrado	 a	 los
hombros	de	Gilles.
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III

«No,	 no	 pasa	 nada…	 soy	 yo,	 que	 estoy	 cambiando…	 porque	 vamos	 a	 ver,	 los
recados,	como	siempre…	el	sindicato…	Lleva	el	café	a	casa	de	mamá…	Soy	yo…	es
mi	estado».

Élisa	había	llegado	ya	al	cuarto	peldaño	de	hormigón.	Raspó	la	nieve,	igual	que
en	 los	 demás,	 la	 empujó	 para	 que	 formase	 un	 montoncito	 a	 la	 izquierda,	 pasó	 el
cepillo	hasta	que	el	hormigón	estuvo	bien	limpio.	Entonces	se	arrodilló	en	el	peldaño
libre	de	nieve	y	empezó	con	el	quinto.

—Mira,	ahí,	más	arriba…	más.
Alargó	 el	 busto,	 apoyó	 la	mano	 izquierda	 de	 lleno	 en	 la	 nieve	 y	 contempló	 la

huella	de	la	suela	de	clavos.	Los	músculos	de	la	cara	se	le	tensaron	un	poco,	como	si
quedase	casi	sin	resuello.	«Corazoncito	mío…».	No	había	hablado,	pero	los	labios	se
le	estremecieron	al	ritmo	de	las	palabras.

Otro	peldaño	limpio…	así…	empujar	hacia	un	lado	la	gruesa	capa	de	nieve	es	lo
más	agradable…	y	luego	el	cepillo…	Y	otro	montoncito…	«Todos	estos	montoncitos
le	pediré	 luego	que	 los	quite	 con	 la	pala,	 eso	 es…	Y	volverá	 a	poner	 esa	 cara	que
pone…	¡Desde	luego…	es	que	hay	que	ver!».	Se	dio	la	vuelta,	se	sentó	en	un	peldaño
lleno	 aún	 de	 nieve	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 con	 el	 cepillo	 en	 la	mano.	Lo	 vio	 con	 toda
claridad,	 sentado	 ante	 el	 fuego,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 y	 los	 pies	 apoyados	 en	 la
puerta	abierta	del	horno,	con	esa	cara	nueva	de	ahíto	soñoliento.	Una	voluntad	medio
dormida	le	inclinaba	la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás,	con	breves	tirones;	luego,
de	repente,	se	 incorporaba,	se	sacudía	como	quitándose	agua	de	encima:	en	aquella
cara	hermosa	había	un	 algo	ajado	y	 las	venas	de	 la	 frente	 le	 abultaban	más.	 «Pues
eso,	 yo	 diré:	 ¿y	 si	 fueras	 a	 quitar	 los	montones	 con	 la	 pala?	 Y	 él	 dirá:	 ¡Puf!	 Los
montones,	qué	coño	importarán	los	montones…	Y	luego	pondrá	esa	cara.	Y…».

Se	sentará	con	esa	pinta	de	individuo	que	se	pone	cómodo,	sorberá,	escupirá	sin
miramientos	en	el	pañuelo,	y	sonreirá	golosamente	clavando	los	ojos	en	algún	punto
del	fogón.	Pues	sí,	qué	coño	importarán	los	montones.

«Qué	va…	soy	yo…	todo	se	me	hace	raro…	es	mi	estado.	¿Estaba	así	cuando	las
gemelas?	¡Zas!	Otra	patadita…	en	toda	la	tripa	de	su	madre…	Anda	que	no	va	a	ser
fuerte	éste…	Sí…	soy	yo…	¡Venga,	vamos…!».

Y	empezó	con	el	penúltimo	peldaño.
Volvió	 a	 bajar	 despacio,	 agarrándose	 a	 la	 pared	 para	 no	 resbalar	 con	 aquellos

zuecos	que	le	estaban	grandes.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	se	los	quitó	y	entró	con
ellos	en	la	mano,	pisando	sin	ruido	con	las	medias	húmedas	y	clavando	los	ojos	en	el
hinchado	vientre.	Llevaba	con	orgullo,	bien	echado	hacia	delante,	aquel	peso	nuevo
que	le	venía	del	cuerpo	de	Gilles.

Volvió	éste	un	poco	tarde,	en	compañía	de	Victorine.
—Me	he	 traído	 a	 la	 niña	—dijo—.	Tenía	 cara	 de	 estarse	 aburriendo	 en	 casa	 y,
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como	tú	ya	no	sales	casi,	he	pensado	que	igual	podía	ir	a	dar	una	vuelta	con	ella	esta
noche…

—Has	hecho	bien	—contestó	Élisa.
Miró	a	la	muchacha.	Se	enorgullecía	de	verla	tan	bonita	y	tan	lozana.	Y	al	pensar

en	su	propio	cuerpo,	cada	día	más	pesado	y	más	deforme,	se	dijo:	«Qué	bien	está	eso
de	que	salga	con	ella.	Así	se	distrae	un	poco».

Se	 avergonzó	 de	 haber	 sentido	 esa	misma	 tarde	 aquella	 inconcreta	 inquietud	 y,
como	para	darse	a	sí	misma	una	prueba,	preguntó:

—¿Te	 importa	 quitar	 con	 la	 pala	 los	montones	 de	 nieve?	Los	 he	 dejado	 en	 los
peldaños.

—Pues	claro	—dijo	él—.	¡Ahora	mismo!
Ella	lo	miró	con	una	ancha	sonrisa	alegre.
Gilles	salió	silbando	entre	dientes.	Metió	la	pala	debajo	del	primer	montón.
«Vamos	a	quitarle	 los	montones	estos…	si	así	 está	contenta,	 a	mí	qué	coño	me

importa».
Élisa	había	servido	la	cena	enseguida	para	que	no	se	les	hiciera	tarde.
—No	llevo	casi	dinero	—dijo	Gilles	cuando	ya	estaban	a	punto	de	irse.
—Espera	—dijo	Élisa—,	que	ahora	te	doy	más.	¿Adónde	vais?
—Pues…	al	cine	seguramente…
Victorine	se	había	puesto	los	guantes	y	el	sombrero.	Apoyando	ambas	manos	en

la	mesa,	esperaba,	lista	para	salir.	Gilles	estaba	a	su	lado,	muy	cerca.
Delante	 del	 armario,	 Élisa,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 habitación,	 rebuscaba	 en	 el

bolso.	Ya	 iba	 a	 cerrarlo	otra	vez,	 con	el	 dinero	 en	 la	mano,	y	 fue	 en	 ese	momento
preciso	 cuando	 la	 inquietud	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella.	 No	 era	 ya	 un	 malestar
inconcreto	 al	 que	cede	uno	un	momento	para	quitárselo	 luego	de	 encima,	 sino	una
angustia	más	 ominosa,	más	 precisa:	 tenía	 ante	 los	 ojos	 el	mundo	 familiar	 de	 unos
cuantos	objetos;	los	miró	fijamente	uno	por	uno,	luego	se	le	detuvo	la	mirada	en	las
manos,	que	le	temblaban,	entreabiertas	encima	del	bolso,	y	detrás	de	ella	había	otro
mundo	 totalmente	 embrollado,	 desconocido	 y	 amenazador.	Así	 lo	 sentía	 y	 tenía	 la
seguridad	 de	 no	 equivocarse,	 y	 lo	 que	 no	 había	 que	 hacer	 era	 darse	 la	 vuelta	 de
golpe	y	hacerle	frente.

Turbada	 por	 esa	 prodigiosa	 clarividencia	 que	 le	 había	 oprimido	 de	 pronto	 la
garganta,	 esperó	 un	momento.	 Luego	 se	 fue	 dando	 la	 vuelta	 despacio,	 primero	 de
perfil,	mirando	lo	que	tenía	delante	con	ojos	un	poco	distraídos,	luego	de	tres	cuartos,
luego	 de	 frente…	Los	miró.	 Aparentemente,	 no	 habían	 hecho	 ademán	 alguno,	 allí
estaban	 tal	 y	 como	 los	 había	 visto	 pocos	 minutos	 antes,	 antes	 de	 que	 le	 pasara
aquello.

Se	 acercó	 y	 le	 alargó	 el	 dinero	 a	 Gilles.	 Tenía	 una	 expresión	 completamente
normal.	Pero	sabía	que	iba	a	decir	algo;	no	sabía	qué	era,	y,	no	obstante,	no	iba	a	ser
una	frase	que	le	saliese	de	los	labios	como	si	brotase	de	forma	inconsciente,	sino	una
frase	necesaria,	de	la	que	iba	a	ser	totalmente	dueña.
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Gilles	se	metió	el	dinero	en	la	cartera	y	cogió	el	sombrero.
—¿Qué?	¿Nos	vamos?	—dijo	mirando	a	Victorine.
Entonces	Élisa	dijo:
—Bien	 pensado…	 ir	 al	 cine	 no	 cansa…	 le	 voy	 a	 pedir	 a	Marthe	 que	 venga	 a

quedarse	con	las	niñas	y	me	voy	con	vosotros.	Esperadme	un	momento.
Se	puso	rápidamente	el	abrigo	y	salió	para	avisar	a	la	vecina	sin	detenerse	ni	un

segundo	a	ver	su	cara	de	pasmo.
No	 tardó	 en	 reunirse	 con	 ellos	 y	 bajaron	 los	 tres	 la	 cuesta	 resbaladiza	 y

enfangada.	No	hablaban.	El	 aire	 estaba	helado.	Gilles	 llevaba	el	 cuello	 alzado.	Las
dos	mujeres	iban	agarradas	de	ambos	brazos	de	Gilles;	con	la	otra	mano	se	apretaban
el	cuello	de	piel	contra	la	boca.	Caminaban	deprisa.	Pese	al	peso	del	vientre,	a	Élisa
no	le	costaba	trabajo	alguno	pisar	las	piedras	del	camino.	Paseaba	los	ojos	con	viveza
por	la	hilera	de	casas	de	la	derecha;	luego,	por	la	de	la	izquierda,	y	aquellas	rápidas
miradas	se	percataban	de	todo	con	agudeza.	Veía	todos	y	cada	uno	de	los	carámbanos
de	 hielo	 sucios	 que	 centelleaban	 en	 el	 arroyo,	 junto	 a	 la	 acera;	 notaba	 con	 toda
precisión	 dónde	 acababa	 el	 halo	 de	 los	 faroles.	 Al	 pasar	 delante	 de	 una	 ventana
encendida,	vio	a	una	mujer	inclinada	sobre	una	mesa	a	medio	quitar:	le	dio	tiempo	a
divisarle	 el	 rostro,	 el	 pelo,	 la	 boca,	 los	 gestos,	 la	 vida.	Con	 esa	mirada,	 que	 había
durado	apenas	los	pocos	segundos	que	necesitan	tres	cuerpos	en	marcha	para	cruzar
por	un	rectángulo	de	luz,	Élisa	ya	conocía	a	esa	mujer.

Se	dijo	que	esos	dos	seres	que	caminaban	a	su	lado,	con	la	misma	cadencia	y	por
la	misma	carretera,	aunque	también	veían	los	carámbanos,	la	niebla	luminosa	de	las
bombillas,	 las	fachadas	herméticas	o	las	ventanas	iluminadas	que	nimbaban	con	luz
triste	la	vida	de	las	mujeres,	nada	sabían	de	esas	cosas.	Y	notó	que	le	subía	por	dentro
y	le	reconfortaba	el	corazón	un	orgullo	hondo,	pero	sin	menosprecio.

Llegaron	a	la	parada	del	tranvía	que	debía	llevarlos	al	centro:	aún	no	había	dicho
nadie	nada.

Cuando	Élisa	estuvo	sentada	en	la	sala	a	oscuras,	notó	de	forma	confusa	que	allí,
en	 aquellas	 tinieblas	 desconocidas	 que	 confundía	 con	 el	 mundo	 amenazador	 cuya
revelación	había	 tenido	hacía	un	rato,	entre	Gilles	y	Victorine,	allí	estaba	su	 lugar.
¿Por	 qué?	 No	 lo	 sabía.	 Era	 una	 certidumbre	 venturosa.	 No	 sentía	 necesidad	 ni	 de
entender	 ni	 de	 buscar.	 Sólo	 se	 hallaba	 aún	 en	 ese	 estado	 de	 euforia	 que	 aporta,	 en
pleno	peligro,	la	presciencia	del	corazón.

Pero	después	de	dejar	a	Victorine	en	casa	y	saludar	a	sus	padres	al	pasar,	cuando
Élisa	 estuvo	 acostada	 y	 hubo	 oído	 los	 primeros	 ronquidos	 de	Gilles	 dormido,	 notó
que	 respiraba	 en	 un	 mundo	 que	 había	 vuelto	 a	 ser	 normal.	 Y	 ahora,	 ya	 sin	 esa
sensación	de	estar	actuando	al	dictado	de	razones	oscuras,	pero	imperiosas,	fue	suya
la	agobiante	libertad	de	mirar	las	cosas	cara	a	cara.

Aquel	 turbador	 ambiente	 de	malestar	 que	 gravitaba	 a	 su	 alrededor	 desde	 hacía
unas	cuantas	semanas	iba	a	escudriñarlo,	a	analizarlo	hasta	que	le	revelase	su	secreto.
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Dio	marcha	atrás	despacio,	rebuscando	en	sus	recuerdos.
No	 concretaba	 nada,	 dejaba	 desfilar	 ante	 sí	 las	 imágenes:	 Victorine…	 Gilles

luego…	 otra	 vez	Victorine…	 luego	Gilles	 y	 Victorine…	Y,	 de	 cuando	 en	 cuando,
como	fiel	a	una	orden	tácita,	la	maquinaria	del	recuerdo	se	detenía	en	un	gesto,	una
actitud,	el	final	de	una	sonrisa	que,	al	verse	sorprendida	por	una	mirada	imprevista,
había	 titubeado	bobamente	antes	de	escabullirse.	Y	volvían	a	desfilar	 las	 imágenes,
veloces	e	inútiles,	o	densas,	confidenciales	y	repentinamente	congeladas,	sometidas	a
la	 minuciosidad	 de	 la	 investigadora.	 Victorine…	 Gilles	 y	 Victorine…	 Y	 volvía
siempre	como	un	leitmotiv	la	nueva	cara	de	Gilles	en	la	que,	lanzados	a	la	busca	de
señales	familiares,	los	ojos	inquietos	de	Élisa	habían	descubierto,	en	aquellos	últimos
días,	estigmas	indescifrables	y	crueles.

Se	 desprendía	 de	 cada	 imagen,	 como	 una	 leve	 abstracción	 dolorosa,	 un	 nuevo
retazo	de	conclusión.	Tampoco	plasmó	en	palabras	ninguno	de	ellos;	mas,	mudos	y
sin	aparente	significado,	se	 iban	apiñando	en	el	corazón	de	Élisa.	Y	no	 iba	a	 tardar
mucho	 en	 nacer	 de	 su	 misteriosa	 colaboración	 la	 sencilla	 oración	 gramatical	 que
descartaría	 las	 imágenes,	 que	 ya	 no	 valían	 para	 nada	 porque	 ahora	 se	 hallaban
reunidas	 en	 una	 verdad	 concreta,	 pasmosamente	 breve,	 que	 cabía	 entera	 en	 aquel
feroz	y	conciso	ensamblaje	de	palabras.

Y,	 efectivamente,	 Élisa	 detuvo	 el	 desfile	 de	 imágenes.	 Se	 dijo	 «Desde	 hace
semanas,	está	pasando	algo	entre	Gilles	y	Victorine…	Es	posible	que	sea	ya	incluso
demasiado	tarde	para	evitar	lo	peor…».

Pero	 no	 era	 todo	 aquello	 sino	 etapas.	 Élisa	 esperó	 un	 poco.	 Hizo	 acopio	 de
fuerzas.	Por	fin	lo	consiguió:	se	asestó	valientemente	en	pleno	corazón:	«Gilles	ya	no
me	quiere».	Se	 tambaleó.	Y	con	un	ademán	amplio	y	 torpe	 tendió	 los	brazos	hacia
Gilles	dormido,	como	si	 fuese	a	pedirle	ayuda.	Se	detuvo	a	 tiempo.	No,	Élisa,	 esta
vez	vas	a	sufrir	sola.	Por	primera	vez	no	puedes	buscar	apoyo	en	la	ternura	de	Gilles,
tienes	 que	 defenderte	 como	 si	 estuvieras	 sola	 en	 el	mundo.	Nadie	 podrá	 ayudarte,
Gilles	no	puede	ayudarte…	Estás	sola	ante	el	mayor	dolor	de	tu	vida.

El	sufrimiento	la	anegaba	en	oleadas	sucesivas	y	cada	vez	más	atosigadoras.	Notó
que	no	iba	a	tardar	en	claudicar	y	comprometerlo	todo.

Apartó	de	golpe	las	mantas	y	se	escurrió	fuera	de	la	cama.
Gilles	rebulló	un	poco	y	preguntó	con	voz	dormida:
—¿Qué	pasa?
Élisa	consiguió	decir:
—Estoy	muerta	de	sed…	bajo	a	beber	un	vaso	de	agua…
Salió	del	dormitorio	con	los	dientes	apretados	y	los	brazos	estirados,	tentando	la

oscuridad.
Llegó	a	la	cocina,	cerró	la	puerta	y	cayó	de	rodillas	junto	a	la	estufa	apagada.
Cada	pocos	segundos	se	le	alzaba	la	cabeza,	se	le	iba	hacia	atrás	y	volvía	a	caer

hacia	 delante	 sobre	 los	 brazos	 apoyados	 en	 el	 hierro	 helado,	 con	 el	 envite	 de	 cada
sollozo.
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Al	regresar	al	dormitorio,	no	era	ya	sino	un	pobre	cuerpo	agotado.	Lo	que	más	la
hacía	sufrir	ahora	era	la	hinchada	cabeza;	se	concretaba	el	dolor	en	un	latido	doloroso
en	ambas	cejas.	Pero,	al	volver	a	acostarse,	 tuvo	aún	la	fuerza	de	tenderse,	 tiesa,	 lo
más	 cerca	 posible	 del	 borde:	 sabía	 que	 no	 había	 apurado	 todas	 las	 lágrimas	 y	 que
habría	bastado	con	rozar	con	 la	mano	o	con	 la	pierna	aquel	calor	 familiar	para	que
volviera	 a	 estremecerla	 un	 hondo	 sollozo;	 entonces,	 incorporada,	 dando	 alaridos	 y
agarrando	a	Gilles	por	los	hombros	para	zarandearlo,	le	habría	prohibido	que	dejase
de	quererla.	Y	Gilles,	a	la	exigua	luz	de	la	lamparilla,	vería,	inclinada	sobre	él,	a	una
mujer	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 el	 rostro	 tumefacto,	 el	 cuerpo	 deformado	 y	 abultado
dentro	 de	 un	 vulgar	 camisón	 de	 franela,	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 dar,	 para
conservarlo,	más	que	con	un	dolor	hondo	y	torpe.	Además,	olía	a	lágrimas.	Se	notaba
el	sabor	del	llanto	en	los	labios	y	en	las	manos;	de	él	tenía	impregnado	todo	el	rostro,
los	brazos,	la	ropa.	Y	pensó	que	el	olor	del	sufrimiento	siempre	da	asco	a	los	demás.

Así	que	tenía	que	quedarse	muy	quieta…	con	los	brazos	pegados	al	cuerpo…	No
volvió	a	moverse.

No	se	había	dado	cuenta	de	cuándo	había	empezado:	le	corrían	las	lágrimas	con
toda	naturalidad,	cálidas,	mejillas	abajo;	y	se	le	escurrían,	frías,	por	el	cuello.	¿Desde
hacía	 sólo	 unos	 momentos	 o	 desde	 hacía	 horas?	 No	 lo	 sabía.	 Se	 había	 quedado
tendida	de	aquella	manera,	abrumada	bajo	un	dolor	estacionario	que	no	alteraban	ni
pensamientos	ni	 imagen	alguna.	A	veces,	ni	 tan	siquiera	sabía	ya	por	qué	sentía	un
dolor	 tan	 grande.	 Lágrimas	 silenciosas,	 pero	 Élisa	 se	 asfixiaba	 y	 sólo	 con	 sonarse
habría	despertado	a	Gilles.	Se	dijo,	entonces,	que	ya	estaba	bien	de	debilidad.	Le	iba
demasiado	en	aquel	juego.

Arrugó	 la	 hermosa	 frente,	 apretó	 un	 poco	 las	mandíbulas,	 clavó	 los	 ojos	 en	 la
ventana.

Se	veían	fuera	unos	resplandores	blanquecinos.	Pero	no	era	sino	el	alba	artificial
de	una	tierra	cargada	de	nieve.	Élisa	creyó	de	verdad	que	la	noche	estaba	acabando	y
se	asustó	de	aquel	 tiempo	 tan	breve	que	 le	quedaba	antes	de	que	despertase	Gilles.
Espiaba,	 inquieta,	unos	albores	más	precisos,	pero	nada	se	movía	en	aquella	pálida
claridad.	Le	pareció	que	una	ayuda	misteriosa	le	llegaba	desde	fuera	y	bendijo	aquel
amanecer	cómplice	que	se	prolongaba.

Con	 los	 ojos	 abiertos	 a	 aquella	 falsa	 promesa,	 Élisa	 se	 entrenó	 para	 sufrir	 sin
llorar.
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IV

Por	la	mañana,	Élisa	se	levantó	como	de	costumbre,	preparó	el	café,	el	almuerzo
de	Gilles.	Nada	en	su	comportamiento	la	 traicionaba.	Aún	tenía	 los	ojos	hinchados,
pero	 aquella	 temporada	 era	 natural	 que	 Élisa	 se	 despertase	 a	 veces	 con	 cara	 de
cansancio.

Después	 de	 irse	Gilles,	 puso	manos	 a	 la	 obra	 como	de	 costumbre.	Con	 esmero
aún	mayor,	frotó	la	chapa	del	fogón	y	restregó	el	suelo	de	la	cocina.

A	veces	se	detenía	en	plena	tarea	y	esperaba	un	rato,	con	la	mirada	fija;	no	es	que
estuviese	escudriñando	otra	vez	el	pasado	o	cavilando	sobre	cuál	iba	a	ser	su	actitud:
sólo	se	refería	a	sí	misma	el	descubrimiento	de	la	víspera.	Sabía	que	algo	habría	que
hacer,	 pero	 no	 quería	 determinar	 ahora	 en	 qué	 dirección	 seguir.	 Primero	 tenía	 que
hacerse	 a	 la	 idea.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 repetía	 lo	mismo,	 y	 seguía	 trabajando	 luego,
empeñándose	en	recobrar	un	equilibrio	exterior	en	un	mundo	de	objetos	domésticos,
de	 gestos	 habituales,	 de	 tareas	 cotidianas.	Y,	 además,	 de	 todas	 formas,	 no	 quedaba
más	remedio	que	hacer	las	cosas…

Al	caer	la	noche,	dio	de	cenar	a	las	niñas	y	las	preparó	para	irse	a	la	cama.	Así,
cuando	volviera,	Gilles	podría	jugar	un	rato	con	ellas,	como	a	él	le	gustaba;	pero	en
cuanto	Élisa	intuyese	que	tenía	ganas	de	fumar,	de	leer	el	periódico	o	de	descansar	sin
ruido,	podría	llevarse	a	las	niñas	a	su	cuarto.

Así	 transcurrieron	unos	cuantos	días.	Y	cuando	Élisa	se	 topaba	con	un	objeto	o
una	tarea	que	volvía	a	ver	o	a	hacer	por	vez	primera	después	del	descubrimiento,	le
suponía	 ello,	 en	 cada	 ocasión,	 una	 nueva	 prueba	 que	 superar.	 Cuando,	 desde	 la
ventana	del	desván,	volvió	a	ver	su	jardín	y	su	arroyo	desde	la	particular	perspectiva
de	 aquella	 altura,	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 recuerdos	 dichosos	 que	 le	 estallaron	 de
pronto	 en	 el	 corazón	 la	 lastimaron	 tan	 cruelmente	 que	 esta	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de
sucumbir	al	pánico	y	volver	a	bajar	a	la	cocina	para	desplomarse	a	los	pies	de	Gilles	y
rogarle	 que	 se	 lo	 confesase	 todo,	 con	 los	 mínimos	 detalles;	 o	 de	 golpearlo	 para
dejarlo	 tan	 lastimado	como	estaba	ella…	hasta	que	 le	 jurase	que	nunca	más	vería	a
Victorine…	 de	 golpearlo	 con	 ambos	 puños,	 que	 tenía	 ahora	 crispados	 contra	 las
mejillas…

Pero	transcurrieron	unos	días	y	Élisa	cumplió,	sin	ceder	a	la	debilidad,	el	ciclo	de
actos	que	constituían	su	vida	semanal.	La	catástrofe	había	ido	perdiendo	poco	a	poco
aquel	carácter	agudo	de	revelación.	Cuanto	rodeaba	a	Élisa	no	 tenía	ya	un	 turbador
aspecto	de	rebeldía	o	incredulidad.	Había	conseguido	teñir	los	propios	objetos	de	un
reflejo	 de	 desdicha.	Y	 de	 esta	 forma,	 al	 acomodarse	 éstos	 al	 dolor	 que,	 por	 fin,	 le
impregnaba	el	corazón	y	la	carne,	volvieron	a	resultarle	familiares.

Y,	monótonamente,	 la	 vida	 que	 había	 transcurrido	 con	 toda	 naturalidad	 por	 un
cauce	de	dicha	transcurrió	con	toda	naturalidad	por	un	cauce	de	desdicha.

Cambio	 interior,	 confidencia	 entre	 los	 objetos	 y	 el	 corazón,	 secreto
prudentemente	clausurado;	Élisa	no	perdió	la	hermosa	sonrisa	honda,	los	ademanes	a
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un	tiempo	vivaces	y	suaves,	los	grandes	ojos	oscuros	que	detenían	sobre	los	demás	su
mirada	luminosa	y	sonriente.
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V

Cuando	 fue	 otra	 vez	 domingo,	 Élisa	 sabía	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 el
porvenir	 sin	 perder	 más	 tiempo.	 Pero	 necesitaba	 saber,	 antes	 de	 nada	 y	 a	 ciencia
cierta,	en	qué	punto	estaban	las	cosas.	¿Qué	había	entre	ellos	exactamente?	¿Cuándo
se	 veían?	 ¿En	 dónde?	 Pero	 no	 podía	 hacer	 preguntas.	 Así	 que…	 observarlos,
cerciorarse	de	todos	sus	actos…	Seguir	a	Gilles	cuando	sus	salidas	pudiesen	tener	una
meta	que	no	fuera	el	trabajo	o	alguna	tarea	muy	concreta…	Pues	adelante…

Por	la	tarde,	a	eso	de	las	cuatro,	desperezándose	largamente	y	con	un	bostezo	que
revelaba	 el	 tedio	 de	 un	 hombre	 entumecido	 de	 tanto	 descansar	 y	 prestaba
espontaneidad	a	la	frase,	manifestó:

—Voy	a	dar	una	vuelta…
Ella	le	acercó	la	chaqueta	de	cuero	y	la	gorra.
—No	vuelvas	muy	tarde	—le	dijo	con	agrado,	dándole	un	beso.
Pero	en	cuanto	hubo	cerrado	la	puerta	al	salir,	se	echó	el	abrigo	por	los	hombros	y

dijo	a	las	gemelas:
—Portaos	bien	que	ahora	vuelvo…
Ya	 era	 de	 noche,	 pero	 enseguida	 vislumbró	 la	 alta	 silueta	 de	 Gilles	 que	 iba

carretera	arriba.
Escogió	 la	 zona	 de	 sombra	 más	 densa	 y	 fue	 subiendo	 la	 cuesta	 lo	 más

calladamente	que	pudo.
Un	hombre	acababa	de	cruzarse	con	Gilles	y	no	 tardaría	en	pasar	 junto	a	Élisa.

Podía	ser	un	amigo,	un	conocido…	Echó	a	correr	entonces,	para	que	pareciese	que
Gilles,	 sencillamente,	 había	 tomado	 la	 delantera	 y	 que	 ella	 quería	 alcanzarlo.	 El
hombre	pasó	sin	saludar	a	Élisa	y	ella	volvió	a	caminar	más	despacio,	conservando
siempre	la	misma	distancia	entre	Gilles	y	ella.

Al	llegar	delante	de	la	tienda	de	Goblet,	se	detuvo	y	entró.	Ella	siguió	caminando.
Al	 filo	 del	 recuadro	 de	 luz	 que	 proyectaba	 en	 la	 carretera	 el	 escaparate	 de	 la
panadería,	se	detuvo,	desconcertada.	Había	entrado	allí	sin	más…	y	en	la	trastienda
estaba	charlando	un	rato	con	un	amigo…

¿Y	ahora	qué?
Vio,	 pegado	 al	 ala	 derecha	 de	 la	 casa,	 el	 jardín	 desierto,	 con	 sus	 cenadores	 de

parra	virgen	en	los	que,	cuando	hacía	bueno,	servían	café	y	brioches	a	los	paseantes
que	venían	de	la	ciudad.	En	aquella	estación,	no	había	ya	ni	mesas	ni	sillas.	Pero	en
cada	 glorieta	 quedaba	 un	 banco	 de	madera.	 Élisa	 se	metió	 en	 la	 primera	 de	 ellas,
bruscamente,	decidida	a	esperar	unos	instantes.

Se	sentó	en	la	madera	húmeda.	Quiso	meterse	las	mangas	del	abrigo,	pero	le	daba
miedo	el	frío	que	iba	a	sentir	por	un	momento	al	dejar	los	brazos	al	aire	y	se	quedó
como	 estaba,	 envolviéndose	 en	 la	 prenda	 como	 en	 una	 manta,	 igual	 que	 un	 bulto
pequeño	 y	 oscuro	 que	 apenas	 se	 divisaba	 en	 la	 sombra	 del	 cenador.	 La	 luz	 de	 un
mezquino	farol	se	deslizaba	por	entre	 los	sarmientos	sin	hojas	que	proyectaban	una
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sombra	muy	suave	sobre	la	mejilla	de	Élisa.
En	la	lejanía,	que	empalidecía	la	nieve,	se	veía,	 tras	un	suave	velo	de	bruma,	el

mazacote	de	la	fábrica	en	la	que	trabajaba	Gilles.	Los	hornos	no	se	apagaban	nunca:
turno	 de	 día,	 turno	 de	 noche,	 turno	 de	 domingos;	 en	 cuatro	 puntos,	 enrojecían	 la
niebla.	 Aquellas	 bocas	 abiertas	 que	 escupían	 fuego	 sin	 parar	 intrigaban	 a	 Élisa
cuando	era	pequeña.

Volvió	a	verse	niña,	 cuando	 su	madre	 la	 llevaba	consigo	para	que	 la	 ayudase	a
entregar	 la	 ropa	 planchada	 a	 los	 clientes	 que	 vivían	 en	 el	 extrarradio.	 Los	 hornos
incandescentes	 eran	para	 la	 chiquilla	 el	principal	 atractivo	del	 itinerario.	En	cuanto
alcanzaba	a	vislumbrarlos,	se	arrodillaba	en	el	asiento	del	vehículo,	pegaba	la	frente
al	cristal	empañado	y	clavaba	la	mirada	en	las	llamas	que	se	erguían,	rojas	y	azules,
entre	escupitajos	de	chispas.

Le	gustaban	aquellos	viajes	breves	que	hacía	todas	las	semanas	con	su	madre.	A
la	vuelta,	 tras	haber	cruzado	en	 tranvía	el	centro	de	 la	ciudad,	 iban	andando	por	un
barrio	oscuro	y	desierto;	bordeaban,	luego,	el	río.	Desde	aquel	lugar,	la	vista	abarcaba
un	amplio	horizonte	y	se	divisaban,	en	la	oscuridad,	los	imprecisos	contornos	de	las
colinas.

Por	la	noche,	Élisa	no	conseguía	nunca	distinguir	las	colinas	de	contornos	suaves
y	 cubiertas	 de	 vegetación	 de	 las	 otras,	 negras	 y	 sin	 árboles,	 a	 las	 que	 llamaban
escoriales,	 hasta	 que	 una	 corriente	 de	 fuego	 se	 desplomaba	misteriosamente	 por	 la
ladera	de	una	de	 ellas	y	 la	 diferenciaba	de	 las	demás	 cuya	hermana	 aparentaba	 ser
unos	minutos	antes.	Élisa	recordaba	en	el	acto	un	dibujo	de	su	libro	de	la	escuela	y
pensaba:	 «Es	 como	 un	 volcán».	 Subyugada,	 iba	 siguiendo	 el	 exiguo	 desplome
incandescente	y	no	apartaba	la	vista	del	resplandor	que	se	estabilizaba	un	momento
para,	luego,	irse	debilitando	y	desaparecer	poco	a	poco.

Mientras	 duraba	 el	 espectáculo,	 se	 repetía	 bajito	 para	 sus	 adentros,	 como	 una
canción	 demasiado	 rara	 para	 dejar	 que	 nadie	 la	 oyera:	 «Estoy	 en	 Italia…	 estoy	 en
Italia…».	Abstraída,	ni	sospechaba	ya	que	existiesen	ni	su	madre	ni	el	cesto	lleno	de
ropa	sucia	cuyos	mimbres	crujían	entre	las	dos.	Bajaba	el	brazo	y,	como	su	madre	era
mucho	más	alta,	recibía	de	pronto	contra	la	pantorrilla	el	peso	del	fardo	de	ropa,	que
resbalaba	hacia	la	zona	más	inclinada	del	cesto.

—¡Pero	no	lo	tuerzas	que	cargas	tú	con	todo	el	peso!
Entonces	Élisa	enderezaba	el	cesto	y,	para	que	no	se	ladeara,	alzaba	la	mano	a	la

altura	de	la	cadera.	Si	lo	hacía,	era	por	darle	gusto	a	su	madre,	ya	que	esa	postura	del
brazo	 doblado	 le	 resultaba	 más	 penosa	 que	 la	 carga	 entera	 colgándole	 del	 brazo
estirado,	más	penosa	incluso	que	los	arañazos	del	mimbre	en	la	pantorrilla.

Pero	también	era	cierto	que	cuando	las	dos	asas	del	cesto	estaban	ya	a	la	misma
altura,	 a	 la	 madre	 se	 le	 pasaba	 el	 cargo	 de	 conciencia	 y	 callaba;	 y	 entonces	 las
piernecillas	descubiertas	y	encarnadas	de	frío	reanudaban	sus	andares	mecánicos	por
los	muelles	desiertos.	Entre	la	bruma	helada	en	la	que	se	recortaba	la	gran	estructura
de	un	puente	o	el	bulto	chato	de	una	gabarra	en	reposo,	Élisa	buscaba	ávidamente	la
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colina	 perdida	 que,	 hacía	 un	 rato,	 había	 revelado	 su	 fulgurante	 identidad.	Al	 fin	 la
volvía	 a	 localizar,	 por	 encima	de	 las	 casas	 y	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas:	 una
masa	borrosa	en	 la	que	centelleaban	unas	 luces;	ésa	u	otra,	pues	otra	vez	volvían	a
parecerse	 todas	ellas.	Pero	 la	 imagen	del	volcán	 le	había	deslumbrado	a	 la	niña	 los
ojos	 lo	 suficiente	para	 recobrar,	 al	 tiempo	que	 la	 canción	muda	y	 tan	curiosamente
inoportuna,	aquel	delicioso	malestar:	«Estoy	en	Italia…	estoy	en	Italia…».

Salían	de	la	sombra	de	los	muelles,	caminaban	por	calles	estrechas	y	sin	rostro	y
entraban	en	la	zona	de	luz	turbia	de	los	comercios	del	barrio.	Recordatorio	del	orden
habitual	de	las	cosas.	La	canción	y	la	imagen	dejaban	paso	a	lo	cotidiano.	En	su	casa,
entre	el	olor	a	ropa	húmeda	que	humeaba	con	la	plancha,	Élisa	nunca	se	acordaba	de
ellas.

Se	sentaba	cerca	de	la	estufa,	en	torno	a	cuyo	tubo,	de	peculiar	forma,	había	una
corona	 de	 planchas.	Abría	 un	 libro	 y	 se	 aprendía	 la	 lección.	 Con	 los	 codos	 en	 las
rodillas	y	las	manos	en	las	sienes,	 leía	frases	aparentemente	desprovistas	de	sentido
que	 se	 esforzaba	 en	 repetir	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 un	 volante	 de	 hilo	 que	 se
desarrugaba	entre	el	leve	vaho,	ondeaba,	volvía	a	plegarse	con	elegancia	obedeciendo
a	los	gestos	de	la	planchadora.

Victorine	 agarraba	 con	 sus	manos	 pringosas	 de	 bebé	 las	 pilas	 de	 ropa	 limpia	 o
lanzaba	llamadas	coléricas	a	su	madre,	que	estaba	en	plena	faena.

—¡Ay,	a	ver	si	se	calla!	¡Entretenla	un	poco!
Entonces	Élisa	se	ponía	a	Victorine	en	las	rodillas	y	la	hacía	saltar	al	ritmo	de	una

cancioncilla	 que	 hablaba	 de	 los	 caballitos	 del	 tiovivo,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 el
trote	 se	 convertía	 en	 galope	 frenético	 y	 echaba	 hacia	 atrás	 a	 la	 niña	 con	 esa
brusquedad	sin	alborozo	de	la	infancia	que	exige,	inconscientemente,	que	la	hermana
más	pequeña	haga	las	veces	de	juguete.

—¡Pero	no	le	des	esos	meneos!	—gritaba	la	madre.
Entonces,	Élisa,	avergonzada,	estrechaba	a	Victorine	entre	los	brazos,	la	besaba,

le	estiraba	el	baby,	volvía	a	peinarla.	Cuántas	veces,	teniéndola	así	en	las	rodillas,	se
había	 empecinado,	 por	 querer	 ponerla	 aún	más	 guapa,	 en	 sujetar	 un	 lazo	 en	 aquel
pelo	demasiado	corto	de	niña	pequeña.

Insignificantes	 y	 bobalicones	 recuerdos	 que	 se	 abrían	 en	 el	 corazón	 de	 Élisa
convirtiendo	 su	 padecer	 en	 algo	 así	 como	 un	 atontamiento.	 Dolor	 injertado	 de
malestar.	Al	 enfrentarlo	 al	 pasado,	 el	 presente	 se	 tornaba	 turbio	 y	 escandaloso;	 era
como	si	las	leyes	del	mundo	no	rigiesen	ya.	Había	en	todo	ello	algo	inadmisible.	Élisa
perdió	pie.	En	realidad,	Gilles	sólo	había	salido	para	charlar	con	un	amigo…

¿Qué	hacía	ella	allí	sola	en	aquella	oscuridad	fría?	La	cegó	por	unos	momentos	la
esperanza	 y	 quiso	 levantarse	 y	 volver	 con	 sus	 hijas.	Ahora	 se	 reprochaba	 haberlas
dejado	solas.

Pero	no	 se	movió.	Miraba	en	 torno,	y	de	 todas	 aquellas	 formas	que	anegaba	 la
oscuridad,	de	aquellas	luces	veladas	de	niebla	volvía	a	alzarse	una	infinita	tristeza.

¡Qué	más	daba	que	las	niñas	estuvieran	solas!	Quería	con	toda	la	carne	y	con	todo
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el	corazón	—sólo	así	sabía	querer—	a	las	dos	chiquillas	rubias,	que	tenían	el	pelo	de
Gilles	 y	 los	 ojos	 de	 Élisa,	 y	 al	 hijo	 que	 llevaba	 dentro	 y	 sentía	 vivir	 junto	 a	 su
corazón.	Pero	esa	mujer	a	la	que	se	puede	considerar	madre	entre	las	madres	no	ama
al	fruto	de	sus	entrañas	con	carne	y	corazón	de	madre.	Hijos:	prolongación	viva	de	un
amor	y	que	no	tienen	valor	pleno	sino	dentro	de	la	aureola	de	ese	amor…	Hijos	que
vienen	del	esposo	y	viven	en	la	casa	del	esposo.

¿Mujer	 heñida	 por	 completo	 en	 carne	 de	 esposa?	 ¿Mujer	 predestinada	 a	 la
fundación	y	la	custodia	de	un	hogar?	Angustiada	y	entumecida	de	frío,	refugiada	en
ese	 rincón	 frondoso,	bulto	menudo	y	oscuro,	un	poco	más	oscuro	en	esa	oscuridad
que	 te	 rodea,	 criatura	 entre	 todas	 las	 demás	 criaturas,	 hecha	 de	 la	 misma	 carne
angustiada	 y	 dolorida,	 y	 acogida,	 como	 ellas,	 a	 la	 vida,	 ¿por	 qué	 te	 iba	 a	 haber
correspondido	a	ti	la	peculiaridad	de	realizarte	según	unos	presupuestos	únicos?

Pero	un	día,	al	entrar	en	el	taller	estrecho	en	que	trabajaba	su	padre	entre	el	aroma
de	las	virutas	nuevas,	vio	—temible	accidente—	a	un	hombre	joven,	alto	y	rubio,	de
pie	en	el	marco	de	la	puerta.	Apretaba	contra	el	pecho	un	gran	brazado	de	culatas	de
fusil	recién	cepilladas.

—¡Gracias,	Gilles!	Y	dile	a	tu	padre	que	puedes	venir	por	otras	tantas	la	semana
que	viene.

Y	 él	 se	 despidió	 del	 hombre	 y	 de	 la	 muchacha	 con	 esa	 sonrisa	 suya	 ancha	 y
enternecedora.

Élisa	se	lo	imaginó	ahora,	en	la	trastienda	de	los	Goblet,	detrás	de	esa	pared	en	la
que	 estaba	 apoyada.	 Era	 guapo…	 Aunque	 era	 tan	 alto	 y	 tan	 robusto,	 seguía
pareciendo	 igual	de	 joven,	 seguía	 teniendo	el	mismo	rostro	 tierno.	Hablaba	con	 los
Goblet	con	esa	misma	sonrisa	un	poco	blanda,	disuelta,	de	la	que	participaba	todo	el
rostro.	Élisa	enderezó	el	busto	y	sonrió	también,	con	enamorado	orgullo.	Suyo	era	ese
hombre…	Y	lo	quería	tanto	que,	pese	a	todo,	tenía	perfecto	derecho	a	defenderlo,	a
conservarlo,	 suyo…	suyo…	Y	nada	 importaba…	nadie	más	 tenía	 derecho…	ni	 tan
siquiera	él…	a	desvincularlo	de	ella…	Pasase	 lo	que	pasase,	hubiera	pasado	 lo	que
hubiera	pasado,	no	había	que	dar	un	cuarto	al	pregonero.	Sólo	estar	alerta	y	no	obrar
sino	con	pequeñas	acciones	sutiles,	y	conservarlo	inmerso	en	aquel	amor	intacto,	al
que	él	acabaría	por	regresar:	lo	amaba	y	de	un	amor	así	no	es	posible	escaparse…

Se	quedó	un	momento	en	esa	postura,	con	el	busto	erguido	y	los	brazos	apretados
contra	el	pecho	bajo	el	abrigo	entreabierto,	en	una	tensión	de	porfiado	orgullo.

Se	abrió	la	puerta	de	la	tienda.	Élisa	oyó	la	voz	de	Gilles	acabando	una	frase,	la
puerta	que	se	cerraba,	los	pasos	de	Gilles	que	seguía	carretera	arriba.

Otra	vez	lo	iba	siguiendo,	entre	la	oscuridad,	a	pocos	metros	de	distancia.
Las	 casas	 se	 iban	 espaciando.	 Élisa	 bordeaba	 largos	 setos	 negros	 a	 los	 que	 se

adherían	capas	de	nieve.	Otra	casa:	un	cafetín	silencioso	cuyos	cristales	empañados
no	 desvelaban	 nada.	 Élisa	 pensó	 que	 la	 carretera	 no	 tardaría	 en	 cruzar	 a	 campo
traviesa…	 ¿Adónde	 iría	Gilles	 por	 estos	 parajes?	Un	 paseo	 sin	más,	 a	 lo	mejor…
Caminaba	deprisa,	 le	costaba	seguirlo:	con	 las	prisas	había	salido	calzada	con	unos
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zapatos	viejos	cuyos	tacones	raídos	le	hacían	dar	breves	y	agotadores	resbalones.	La
nieve	se	derretía	por	los	caminos	y	Élisa	caminaba	entre	un	barro	helado	que	calaba
el	 cuero	 y	 le	 humedecía	 las	medias.	 Pero	 ¿adónde	 iba	Gilles?	 ¿Adónde?	No	 hacía
tiempo	 para	 andar	 de	 paseo	 por	 el	 campo,	 la	 verdad…	 Sembrados	 a	 derecha	 e
izquierda.	Y,	de	frente,	pero	lejos	aún,	las	luces	de	la	población	más	cercana.	Giró	la
cabeza	 brevemente	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 dilatada	 extensión	 blanca	 que	 tenía	 a	 la
derecha.	Cuando	desvió	 la	mirada	de	 ella	 no	vio	 ya	 la	 silueta	 de	Gilles.	Corrió	 un
poco,	pero	seguía	sin	ver	nada;	no	quedaba	ya	ni	una	casa,	ningún	farol	iluminaba	la
carretera…	 había	 otro	 camino	 cerca,	 a	 la	 izquierda,	 y	 otro	 más,	 algo	 más	 allá…
¿Dónde	estaba	Gilles?	Se	 sintió	 sola,	 tenía	 frío,	 estaba	 cansada.	Quería	 sentarse	 en
cualquier	sitio,	encima	de	lo	que	fuera.	Había	un	montón	grande	de	piedras	al	borde
de	la	carretera;	allí	descansó.	Quería	llamar,	vocear	con	fuerza:	«¡Gilles!».	Pero	sólo
lo	pensó,	no	le	salió	de	la	boca	más	que	una	leve	queja	apenas	audible.	«¡Gilles!».	Y
él	estaría	parado	no	muy	lejos,	y	la	oiría,	y	acudiría	para	ayudarla	a	 levantarse…	E
irían	 juntos	 carretera	 abajo,	 él	 la	 sujetaría	 con	 suavidad	 por	 debajo	 del	 brazo…	en
casa,	en	 la	dulce	 tibieza	de	 la	última	hora	de	 la	 tarde,	 tomarían	 juntos	ese	café	que
ella	prepararía	nada	más	llegar…	rodearían	el	tazón	con	las	manos	para	que	el	calor
les	subiera	despacio	por	los	dedos…

Pero	qué	ridiculez	haber	salido	así…	sin	abrigarse	siquiera…	¡En	su	estado!	¡Y
no	había	servido	para	nada!	¡Para	nada!	¡No	era	fácil,	no,	enterarse	de	algo!	Se	cree
una	 que	 basta	 con	 seguir	 a	 alguien	 y	 que,	 de	 esa	 forma,	 se	 hará	 la	 luz	 con	 toda
naturalidad…	Y	ahora	estaba	allí,	sola,	sentada	en	un	montón	de	piedras,	cansada	y
aterida,	con	un	amor	que	pesaba	algo	más	de	la	cuenta.

Había	que	desandar	 la	carretera	aquella…	Se	 levantó.	Con	cada	paso	movía	 los
dedos	de	los	pies	dentro	de	los	zapatos	llenos	de	agua,	pero	no	le	entraban	en	calor…
Las	niñas	se	habían	quedado	solas…	Lo	más	seguro	es	que	estuvieran	asustadas…	A
lo	mejor	 estaban	 llorando,	 gritando	 de	miedo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 las	 había
dejado?	Una	hora…	dos	horas…	¡más	quizá!	No,	seguramente	no:	se	hace	muy	largo
eso	de	estar	esperando	a	solas	en	un	bosquecillo…	e	ir	carretera	arriba	con	aquel	frío
se	hace	eterno.	Pero	la	verdad	es	que	desde	aquellos	campos	hasta	su	casa	no	había
más	de	media	hora…	¡Vamos,	adelante!	Y	 tener	 los	pies	helados	y	estar	cansada	y
caminar	 así	 por	 la	 carretera	 oscura	 y	 desierta…	¿qué	 importancia	 tiene?	Eso	no	 es
nada	en	la	vida,	nada	en	absoluto.	Suspiró.	Ay,	Gilles…	Esta	vez	lo	dijo	en	voz	baja,
pero	con	toda	claridad.

Y	así	fue	cruzando	los	campos.	Divisó	la	luz	de	la	primera	casa.	No	había	nadie
fuera.	Sí…	Un	hombre	apoyado	en	la	pared,	se	veía	el	punto	luminoso	del	cigarrillo.
Cuando	Élisa	llegó	a	su	altura,	él	alargó	la	mano	como	si	quisiera	agarrarla	al	pasar.
Pero	la	miró,	contuvo	el	ademán	y	exclamó,	con	un	silbido	de	asombro:

—Caramba…	no	nos	hemos	privado	de	nada,	¿eh?
Élisa	no	dijo	nada;	lo	miró	sin	detenerse	con	una	amplia	sonrisa	apacible.
El	 hombre	 la	 siguió	 con	 la	 mirada:	 se	 alejaba,	 un	 poco	 torpe,	 pero	 con	 paso
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regular,	 seguro.	 No	 tardó	 en	 perderla	 de	 vista	 cuando	 se	 la	 tragó	 la	 oscuridad
circundante.

Gilles	 volvió	 a	 las	 ocho,	 con	 las	 mejillas	 rojas	 de	 frío	 y	 la	 nieve	 derretida
chispeándole	en	la	chaqueta.

—¡Vaya	tiempecito!	—dijo,	sacudiéndose	un	poco	en	el	umbral.
—¡Bien	has	tomado	el	aire!	—dijo	Élisa—.	¿Adónde	has	ido?
—Primero	he	estado	un	ratito	en	casa	de	Goblet…	luego	me	he	llegado	hasta	el

centro,	por	aquello	de	ver	un	poco	de	movimiento…
—¡Ya!
Volvió	a	verlo,	en	el	acto,	saliendo	de	la	panadería	y	caminando	por	la	carretera

en	dirección	contraria	a	la	ciudad.
—Tienes	los	zapatos	empapados…	Quítatelos…
Cogió	de	detrás	del	fogón	unas	zapatillas	calientes	y	se	las	alargó:
—¿Te	has	calado	así	andando	por	el	centro?
—No…	pero	con	venir	por	la	carretera	ya	basta.
—Sí,	claro…
Gilles	 se	 despereza,	 estira	 las	 piernas,	 mueve	 un	 poco	 los	 pies	 dentro	 de	 las

zapatillas	calientes:
—Qué	bueno	hace	aquí…	—dice—.	Tengo	hambre…
—Ya	está	la	cena.

Después	de	cenar,	rebuscó	en	el	bolsillo	mientras	decía:
—Te	he	traído	una	cosa.
Y	le	tendió	a	Élisa	una	bolsa	de	caramelos.
—Qué	detalle…	—dijo	ella	con	voz	contenida.	Y	se	levantó	para	darle	un	beso.

Se	recostó	en	él,	un	poco	pesada	y,	de	pronto,	entregada.
Gilles	 acarició,	 como	 hacía	 a	 veces,	 la	 tela	 de	 la	 blusa	 y	 le	 alzó	 los	 hermosos

pechos	con	un	pausado	gesto	de	la	mano.
Élisa,	 con	 la	 cabeza	contra	el	hombro	de	él,	no	 se	movía,	maravillada	de	aquel

bienestar.
No	había	quien	lo	entendiera…	Ahora	estaba	cariñoso,	tierno,	como	siempre…	Se

había	acordado	de	ella,	le	había	comprado	caramelos…	¿Por	qué	mentía	y	decía	que
había	ido	al	centro?	Había	algo	misterioso,	y	ella	no	podía	saber	qué,	pero	a	lo	mejor
no	era	nada	malo.

Estaba	tan	cansada…	Tras	aquella	caminata	rápida	por	los	caminos,	había	lavado
a	 las	 niñas	 y	 las	 había	 metido	 en	 la	 cama;	 había	 hecho	 a	 toda	 prisa	 una	 serie	 de
menudas	tareas	domésticas	para	que	todo	estuviese	a	punto	cuando	regresase	Gilles.

Ahora,	le	habría	gustado	no	moverse	más,	no	pensar,	quedarse	así,	pegada	a	él,	y
que	se	adueñase	de	ella	el	sueño	en	ese	preciso	instante	en	que	se	le	entreabrían	los
labios	sobre	el	cuello	de	Gilles	para	esos	besitos	húmedos	que	le	daba	cada	poco.

Movimiento	 de	 la	 mano	 de	 Gilles,	 besos	 de	 Élisa,	 caricias	 habituales	 que,	 de
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pronto,	 enlazaban	el	presente	 con	un	pasado	de	 ternura	y	 seguridad	en	el	que	cada
instante,	cada	palabra,	cada	gesto	eran	benéficos.

—Vámonos	a	la	cama,	Élisa,	bonita…
Las	manos	 resbalan	por	 los	hombros	y	 se	apartan	de	ellos.	Los	brazos	de	Élisa

sueltan	a	Gilles	y	dejan	escapar	el	hechizo.
Quita	 los	zapatos	del	charquito	que	han	dejado	y	 los	pone	a	secar.	Con	ellos	ha

pisado	Gilles	el	barro	gris	y	helado	de	los	campos	cubiertos	de	nieve…	¿En	dónde	se
detuvo?	Destino	desconocido.	¿Victorine?	Victorine…	Gilles	y	Victorine…

—¿No	subes?
—Sí…	ya	voy…
En	la	cama,	él	no	le	da	la	espalda	en	el	acto.	Se	queda	arrimado	a	ella	y	dice	esas

palabras	breves,	peculiares,	anticipadoras,	que	Élisa	conoce	tan	bien.	Nota	sus	manos,
que	la	buscan.

Al	notar	que	ella	se	echa	hacia	atrás	levemente,	le	dice:
—¿Te	da	miedo?	¿Por	el	niño?	No	hay	peligro,	ya	lo	sabes…
—¿Por	qué	no	has	querido	nada	esta	mañana,	como	siempre?
—¡Vaya	usted	a	saber…!
Se	 inclina	de	pronto	sobre	ella	y	 le	parece	verle	en	 la	mirada	algo	así	como	un

resplandor	de	venganza,	o	una	frustración	demasiado	intensa.
Nada	 de	 torpezas…	 tienes	 que	 dejar	 que	 vuelva	 a	 ti	 con	 el	 pretexto	 que	 sea…

Nada	de	falso	amor	propio…	¿Amor	propio?	Ni	un	ápice.	Ese	sentimiento	nada	tiene
que	ver	con	el	amor.	Ahora	mismo,	pese	a	todo,	en	quien	está	pensando	es	en	ti…	y
sabes	bien	que	dentro	de	un	rato,	fueren	cuales	fueren	sus	pensamientos	o	los	tuyos,
serás	 tú	 quien	 mandes	 en	 él…	 «Y,	 además,	 se	 ha	 acordado	 de	 mí.	 Me	 ha	 traído
caramelos…».	Y	se	enternece,	le	sonríe	en	la	oscuridad	que	apenas	turba	el	fulgor	de
la	lamparilla.	No,	no	te	acuerdes	más	de	la	carretera	llena	de	barro,	ni	de	los	campos
enigmáticos,	ni	de	las	luces	de	la	población	más	cercana	preñadas	quizá	de	secretos…

Que	 tus	 pensamientos	 resbalen	 furtivamente	 por	 esas	 imágenes	 dolorosas	 y	 se
detengan	en	el	momento	en	que	te	alargó	esa	bolsita	de	papel	amarillo.	«Me	ha	traído
caramelos…».	 Ese	 regalo,	 devuélveselo	 por	 centuplicado…	Más	 aún,	 bríndate	 por
completo…	Y	las	manos	de	Élisa	se	deslizan	bajo	la	tela;	buscan	y,	luego,	acarician
esa	piel	desnuda	cuyos	mínimos	defectos	conoce.

Hizo	como	si	nada	pesado	tuviese	en	el	corazón,	a	no	ser	esa	alegría	dolorosa	y
agotadora	que	todo	amor	lleva	consigo.

¿Y	ahora?	Gilles	le	ha	dado	la	espalda	y	duerme	profundamente.	Y	Élisa,	con	ese
sabor	 a	 ceniza	 en	 la	 garganta,	mira	 la	 ventana	 eternamente	 glauca	 y	 el	 resplandor
amarillento	 que	 la	 lamparilla	 lanza	 sobre	 los	 objetos.	 Mañana	 habrá	 que	 seguir
sufriendo.	 Buscar,	 descubrir,	 esperar	 o	 desesperar.	 Y	 recordar	 sin	 tregua	 esos	 ojos
raros,	 cargados	 de	 cosas	 desconocidas,	 que	 brillaban	 en	 medio	 de	 los	 ademanes
familiares.	Gilles	ya	no	me	quiere…	y	qué	triste	es	el	mundo…
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VI

Pocos	 días	 después,	 Élisa	 volvió	 a	 ver	 a	 Victorine.	 Era	 su	 día	 libre,	 dijo	 que
alguien	se	había	hecho	cargo	de	su	 trabajo	en	 la	 tienda	y	que	por	eso	había	podido
subir	una	mañana	para	decirle	hola.

Hablaba	puesta	de	codos	en	el	aparador	de	 la	cocina.	Con	aquel	colorete	barato
arrebolándole	la	cara,	aquel	zorro	negro	de	imitación	y	aquel	sombrero	ancho	de	paja
—un	sombrero	así	se	puede	llevar	lo	mismo	en	invierno	que	en	verano—	no	tenía	ya
ni	lozanía	ni	belleza.

Élisa	 la	miraba	 tristemente.	Le	habría	gustado	decirle	que,	con	esa	elegancia	de
pacotilla,	daba	pena	verla.	¡Pero	parecía	tan	orgullosa	de	aquellos	andrajos!

Élisa	empezó	a	fregar	los	platos	mientras	escuchaba	la	charla	de	Victorine,	con	la
cabeza	inclinada	sobre	la	tarea.

De	pronto,	la	interrumpió:
—Anda…	el	domingo	estuve	a	punto	de	pasar	por	casa.	Seguro	que	papá	y	mamá

no	habían	salido…	¿Tú	estabas?
—No,	 fui	 a	 casa	 de	mi	 amiga…	 esa	 que	 acaba	 de	 casarse,	 ya	 sabes.	No	 volví

hasta	eso	de	las	ocho.
—Sí,	la	conozco.	¿Dónde	vive	ahora?
—Por	allá	arriba…	—y,	con	la	barbilla,	apuntaba	en	dirección	a	la	población	más

próxima—.	Ya	 sabes,	 pasada	 la	 granja,	 en	 la	 carretera	 nueva.	Han	 hecho	 ahí	 unas
cuantas	casitas…	¿Sabes	dónde	te	digo?

Élisa	volvió,	una	vez	más,	a	ver	los	campos	en	la	oscuridad	y,	más	allá,	el	grupo
de	luces	que,	de	pronto,	en	su	mente,	se	acercó,	creció	hasta	borrar	todo	lo	demás.	Y
se	vio	de	pronto	a	la	entrada	de	la	población,	en	la	esquina	de	la	avenida	nueva,	y	allí
vio,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 a	Gilles	 esperando	 a	 que	Victorine	 saliese	 de	 casa	 de	 su
amiga.

—Ya	me	doy	cuenta…	ya	me	doy	cuenta…	—dijo.	Y	se	apuntó	un	tanto.
Bueno…	pues	una	cree	que	no	ha	servido	de	nada…	y,	al	cabo,	unas	cuantas	luces

anodinas	 apartan	 los	 campos	 blanquecinos	 de	 los	 horizontes	 de	 sombra,	 se	 van
concretando,	se	cargan	de	confidencias	y	lo	iluminan	todo…

…	Larga	caminata	a	pie	para	regresar	a	la	ciudad	por	el	lado	contrario;	el	aire	está
helado,	cargado	de	nieve.	Hay	que	caminar	deprisa,	muy	juntos…	Pero	no	hay	quien
se	 pare	 con	 un	 tiempo	 así:	 a	 Élisa	 se	 le	 escapa	 un	 suspiro;	 no	 puede	 contener	 esa
mínima	señal	de	un	profundo	alivio.

Alza	la	cara	hacia	Victorine;	la	joven	no	ha	parado	de	hablar,	pero	Élisa	no	sabe
en	realidad	qué	más	le	ha	estado	contando.

—¡Las	once!	Me	voy	—dice—.	Tengo	recados	que	hacer.
Élisa	la	acompaña	hasta	la	verja	del	jardín.
—Ya	 no	 queda	 nada	 de	 nieve.	 Los	 caminos	 están	 limpios…	 ¡qué	 suerte!	 —

comenta	Victorine,	mirándose	los	zapatitos	estrechos.
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Parada	en	la	carretera,	charla	un	poco	más.	Élisa	apoya	los	brazos	cruzados	en	la
barra	de	la	cerca	y	mira	a	Victorine:	bajo	la	luz	cruda,	se	le	nota	aún	más	el	colorete.
Pobre	Victorine,	con	ese	sombrero	cuya	ala,	demasiado	ancha,	ondula	con	cada	uno
de	sus	gestos…

Dos	 operarios	 van	 carretera	 abajo,	 silbando	 entre	 dientes;	 llegan	 a	 la	 altura	 de
ambas	 mujeres.	 El	 que	 lleva	 en	 bandolera	 una	 bolsa	 de	 tela	 le	 lanza	 una	 mirada
burlona	a	Victorine.

—¡Eh,	tú,	Mistinguett!	—le	suelta,	dándole	un	codazo	al	otro.	Y	siguen	andando
sin	dejar	de	silbar.

Élisa	suelta	la	carcajada…	doblando	la	cabeza	sobre	los	brazos,	no	consigue	dejar
de	reírse…	Victorine,	con	cara	ofendida,	se	encoge	de	hombros	mirando	a	Élisa.

—¡Vaya	majadería!	—dice.	Y	se	va.
—¡Espera!	—dice	Élisa,	intentado	calmarse—.	¡Victorine!	¡Adiós!
La	otra	se	da	la	vuelta:
—¡Adiós!	Vengo	a	cenar	 el	domingo…	Dales	un	beso	a	 las	niñas…	y	 saluda	a

Gilles…
—De	tu	parte	—grita	Élisa.	Y	vuelve	a	echarse	a	reír,	inclinada	sobre	la	valla.
Se	mete	en	casa,	se	sienta	de	lado	en	el	filo	de	la	mesa,	se	seca	los	ojos	con	un

pico	del	delantal.	Vamos	a	ver…	ya	está	bien	de	reírse…	«¡Eh,	 tú…	Mistinguett!».
No,	 no	 puede	 pararse…	 Y	 sigue	 riendo,	 con	 menor	 violencia,	 con	 una	 risa	 leve,
nerviosa	y	dolorida.
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VII

«Vengo	 a	 cenar	 el	 domingo…».	 Vino	 y	 cenaron	 deprisa:	 había	 unas	 cuantas
casetas	de	feria	en	la	plaza	e	iban	a	llegarse	hasta	allí;	era	temprano,	se	llevaban	a	las
niñas.

En	 el	 tiro	 al	 blanco	 Flobert	 el	 que	 diese	 a	 la	 pelotita	 que	 bailaba	 encima	 del
surtidor	se	llevaba	una	flor	roja	de	celuloide.	Gilles	ganó	tres.	Las	niñas	dieron	una
vuelta	en	el	tiovivo.	Victorine	lanzó	unas	cuantas	anillas:	quería	una	mascota	de	yeso
pintado,	pero	no	ganó	nada.	Gilles	compró	dos	barras	de	guirlache,	una	para	Élisa	y
otra	para	Victorine,	y	una	bolsa	de	buñuelos	para	todo	el	mundo.	Todavía	no	habían
ido	 a	 la	 caseta	 del	 fotógrafo.	 Élisa	 no	 quiso	 entrar;	 Gilles	 insistía:	 ¿que	 no	 quería
hacerse	fotos	ahora?	Bueno,	pues	escogerían	uno	de	esos	cómicos	telones	pintados…
lo	único	que	tenía	que	hacer	era	asomar	la	cabeza	por	el	agujero…	sólo	se	le	vería	la
cara…

Ella	seguía	negándose.	«La	verdad,	eso	de	los	tres	en	la	misma	foto…»,	pensaba.
Y,	 además,	 estaba	 triste,	 la	 plaza	 estaba	 triste…	 y	 las	 casetas,	 las	 luces	 y	 todo	 lo
demás.	Se	notó	algo	más	aliviada	cuando	decidieron	volver	a	casa.

Cuando	Gilles	se	encontraba	con	algún	amigo,	le	enseñaba	las	flores:
—¡Las	he	ganado!	¡Una	detrás	de	otra!
Victorine	caminaba	a	su	 lado;	ya	no	 llevaba	 la	pamela	de	 tul,	sino	un	sombrero

pequeño	hecho	con	tres	triángulos	de	raso	negro	y	un	pompón	muy	grande	encima;
parecía	 un	 bonete	 de	 cura	 graciosamente	 colocado	 sobre	 los	 ricillos	 del	 pelo.
Caminaba	ágilmente	subida	en	 los	 tacones	altos;	el	abrigo	estrecho	se	 le	ceñía	y	 le
marcaba	las	lindas	nalgas	menudas.

Atrajo	la	mano	de	Gilles	en	la	que	éste	llevaba	las	flores	artificiales:
—Trae…	a	ver	cómo	queda…
Y,	por	un	momento,	sujetó	la	mano	y	las	flores	contra	la	solapa	del	abrigo.
—Queda	bien…	—dijo	él—.	Para	ti…
Ella	se	prendió	los	tallos	de	alambre	en	el	ojal	de	arriba	del	abrigo.
Un	poco	rezagada,	los	seguía	Élisa,	con	el	vientre	hacia	fuera	y	los	brazos	hacia

atrás,	tirando	de	una	niña	con	cada	mano.
Había	remitido	algo	el	frío	desde	hacía	unos	días.	La	carretera	rebosaba	de	gente

y	de	luz.	Todo	el	mundo	estaba	alegre;	no	había	más	que	cuatro	o	cinco	casetas,	pero
eso	bastaba	para	ponerle	a	uno	cuerpo	de	verbena,	entraban	ganas	de	pasárselo	bien.
Había	quien	compraba	algo	más	de	embutido	y	volvía	a	pasarse	por	la	pastelería	para
coger	una	 tarta.	La	gente	 se	paraba	en	 los	cafés,	 las	pianolas	 tocaban	y	 la	clientela
bailaba	 un	 rato.	 Se	 intercambiaban	 bromas	 mientras	 se	 robaba	 un	 buñuelo
espolvoreado	de	 azúcar	o	una	patata	 frita	 larga	y	dorada	del	 cucurucho	del	vecino.
Quienes	 se	quedaban	 junto	 a	 las	 casetas	 creían	que	 los	que	 se	 alejaban	de	 la	plaza
dejaban	atrás	la	fiesta,	pero	la	fiesta	subía	despacio	con	ellos	por	toda	la	carretera.

Al	llegar	ante	la	verja	de	la	casa,	Gilles	dijo:
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—¿Y	si	nos	quedáramos	un	 rato	más?	Podríamos	 ir	 también	a	beber	 algo…	un
poco	más	arriba.	No	es	tarde.

Élisa	 habría	 preferido	 volver	 a	 casa;	 por	 lo	 demás,	 ya	 había	 pasado	 la	 hora	 de
meter	a	las	niñas	en	la	cama;	sin	embargo,	enseguida	aceptó.

Allí	también	estaban	bailando.	Élisa	tomó	asiento	en	el	banco	del	fondo,	entre	las
dos	niñas.	Gilles	y	Victorine	se	sentaron	frente	a	ella.

Desde	hacía	una	temporada,	a	Élisa	le	daba	náuseas	la	cerveza	de	los	cafés,	más
amarga	que	la	casera.	Pero	no	era	de	extrañar.	Y	cuando	una	sabe	de	dónde	viene	el
malestar,	no	merece	la	pena	comentarlo	y	se	bebe	una	la	cerveza	pese	a	todo.

Gilles	y	Victorine	se	levantaron	para	ir	a	bailar.	Élisa	no	se	perdía	ni	uno	de	sus
gestos:	pasaban	ante	ella,	como	todos	los	demás;	pero	entre	todos	aquellos	individuos
altos	y	guapos	que	bailaban,	Gilles	era,	también	en	esta	ocasión,	el	más	guapo.

En	la	mesa	de	al	lado	estaba	un	compañero	de	fábrica	de	Gilles.
—¿Qué	tal,	Élisa?	¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Bien.	Y	vosotros,	¿alguna	novedad?
—Pues	ya	estamos	decididos	a	irnos	al	extranjero…	Gilles	también	habría	podido

irse,	un	buen	obrero	como	él,	una	lástima…
Sí,	se	lo	habían	propuesto	de	los	primeros.
Élisa	 se	 acordaba.	Había	vuelto	un	día	de	 la	 fábrica	 con	 la	noticia:	 había	 lejos,

muy	lejos,	una	fábrica	que	funcionaba	mal;	Élisa	no	sabía	muy	bien	dónde,	más	allá
de	donde	se	acababa	Francia,	más	allá	de	la	frontera	italiana.	Necesitaban	obreros	de
por	allí,	los	mejores,	por	lo	visto,	para	el	metal.	Había	un	acuerdo	entre	esta	fábrica	y
la	 de	 allá:	 uno	 se	 iba	 con	 un	 contrato	 unos	 cuantos	 años	 y	 luego	 regresaba,	 con
dinero,	y,	encima,	recuperaba	el	puesto	de	trabajo	de	aquí…

Según	 se	 lo	 iba	 explicando	Gilles,	Élisa	 se	 iba	 entusiasmando	más	y	más.	Una
barriada	 pequeña	 construida	 ex	 profeso	 para	 los	 obreros,	 una	 casita	 preciosa	 con
mucha	 luz;	 les	 darían	 casa	 gratis	 y	 todo	 el	mundo	 tenía	 jardín…	Y,	 además,	 ¡qué
clima!	Siempre	había	sol,	en	invierno	y	en	verano.	Y	fruta…	el	kilo	de	uvas	valía	un
franco;	y	montones	de	flores.

«Y	a	lo	mejor	incluso	crecen	las	mimosas	directamente	en	la	tierra»,	había	dicho
Élisa.

Pues	sí,	a	lo	mejor…	¿por	qué	no?	Bien	es	verdad	que	era	menester	trabajar	duro
y	 había	 quien	 decía	 que	 con	 esos	 calores…	 pero	 el	 trabajo	 nunca	 había	matado	 a
nadie,	aseguraba	Gilles;	 incluso	a	pleno	sol,	añadía	riéndose.	Y	además	—metiendo
las	palmas	de	las	manos	bajo	las	axilas,	se	daba	golpecitos	con	los	dedos	en	el	torso
—,	¡de	lo	que	se	trata	es	de	que	allí	vean	lo	que	sabemos	hacer	los	obreros	del	norte!
Siguieron	hablando	del	asunto	mucho	rato.	Verían	esto…	Y	él	haría	lo	de	más	allá…
Estaban	jubilosos.	Élisa	le	puso	las	manos	en	los	hombros	a	Gilles	y	lo	obligó	a	dar
unos	cuantos	pasos	de	vals	—dos	o	tres	vueltas	llenas	de	gozo—	tropezando	con	los
muebles	 porque	 la	 cocina	 era	 pequeña.	 Sin	 resuello	 y	 un	 poco	 más	 calmados,	 se
sentaron	uno	a	cada	lado	de	la	mesa,	sin	decir	nada,	imaginando	de	todo.	De	repente,
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dijo	Gilles:
—¿Y	las	palomas?	Bueno…	a	lo	mejor	puedo	llevarme	a	la	más	vieja,	esa	rojiza

de	ahí…
—¡Pero	si	ya	no	vuela!	¡Ya	no	le	dan	premios!
—Es	la	que	más	quiero	—contestó	él	bajito,	rascándose	brevemente	la	barbilla.
Por	 la	mañana	anduvieron	con	prisas	y	no	volvieron	a	mencionar	 el	 tema.	Tras

haberse	ido	Gilles,	Élisa	se	notó	un	poco	rara,	le	quedaba	algo	así	como	la	impresión
de	un	sueño	sin	consistencia.	Miraba	los	muebles,	las	baldosas,	el	jardín.	Los	humos
de	los	altos	hornos	salían	en	grandes	torbellinos	amarillentos,	se	estancaban	algo	más
arriba	y,	luego,	lánguidamente,	se	extendían	por	doquier,	casi	invisibles,	ensuciando
el	aire	con	neblinas	grises	y	olores;	los	árboles	crecían	mal;	aquel	verano	no	le	habían
salido	las	hojas	a	uno	de	los	ciruelos	y,	al	fondo	del	jardín,	el	árbol	estiraba	sus	largas
ramas	 negras	 que	 habían	 muerto	 envenenadas.	 Un	 sol	 sin	 brillo	 nimbaba	 con
suavidad	los	tonos	grises,	amarillos,	violáceos	de	la	tierra	inhóspita.	Élisa	miraba	su
casa,	su	jardín,	su	sol,	con	arremetidas	de	lágrimas	que	se	le	detenían	en	la	punta	de
las	pestañas.

Gilles	volvió;	no	decía	nada.	Fue	Élisa	quien	preguntó:
—¿Has	contestado	ya	para…,	cómo	se	dice,	bueno…	para	eso	del	extranjero?
—No,	no	es	cosa	para	decidirla	así	como	así…	he	dicho	que	tenía	que	pensarlo.

Porque	es	que…	vamos…	—se	pasaba	 la	mano	por	 la	cara,	 se	 revolvía	un	poco	el
pelo—.	¿Tú	lo	has	estado	pensando?

Y,	de	pronto,	la	miró	a	los	ojos,	brindándole	las	pupilas	claras	rebosantes	de	una
opinión	muy	concreta.	Ella	lo	entendió	enseguida	y	se	abalanzó	hacia	él,	trémula	de
gozo:

—¡Gilles,	 tú	 tampoco	 tienes	 ganas	 de	 irte!	 ¡No	 nos	 vamos!	 ¿A	 que	 no?	 ¡Nos
quedamos	aquí!

Fueron,	 luego,	hacia	la	ventana	y	se	quedaron	allí	un	ratito,	de	pie,	hombro	con
hombro,	 frente	a	 la	ventana	abierta	de	par	en	par	al	aire	venenoso:	ambos,	con	una
amplia	y	única	mirada	circular,	recorrieron	ese	entorno	que	habían	estado	a	punto	de
perder.

Sí,	Élisa	lo	recordaba	todo…	Y,	ahora,	fíjate	cómo	andan	las	cosas…	Sentada	en
aquel	 café,	miraba	cómo	bailaban	Gilles	y	Victorine	 al	 ritmo	de	una	música	 átona,
mecánica…

Y	en	el	caso	de	que	volvieran	a	proponerle	a	Gilles	que	se	fuera	(a	lo	mejor	ya	se
lo	habían	propuesto),	ni	siquiera	se	lo	diría.	Y	eso	que,	sin	embargo,	ahora	ya	no	le
importaba	nada	todo	lo	que	la	había	disuadido	entonces.

Élisa	se	bebía	la	cerveza	a	traguitos	muy	seguidos	para	terminarla	cuanto	antes;
contestaba	distraídamente	al	hombre	que	le	estaba	hablando,	mientras	seguía	con	la
vista	a	los	que	bailaban.

Volvieron	a	 la	mesa,	 iban	a	descansar	un	rato.	Victorine	 tenía	un	poco	de	calor.
Debajo	de	ambos	brazos,	se	veían,	en	la	seda	azul	pálido	del	vestido,	dos	pequeños
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redondeles	húmedos;	la	tela	estaba	un	poco	arrugada	en	el	hombro,	en	el	lugar	en	que
Gilles	 había	 apoyado	 la	 mano;	 tenía	 la	 cara	 sonrosada	 y	 el	 pelo	 algo	 revuelto:	 le
sentaba	bien,	estaba	guapa.

El	 compañero	 que	 se	 iba	 a	marchar	 había	 arrimado	 la	 silla	 a	 la	mesa	 de	 ellos;
charlaron	un	rato	todos	juntos.

Se	 reanudó	 la	 música.	 Gilles	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 de	 pie	 para	 seguir
bailando	cuando	uno	de	los	jóvenes	que	andaban	por	allí	se	acercó	a	la	muchacha	y
dijo,	con	una	sonrisa	rara:

—Ahora	conmigo,	Victorine…
Ella	se	levantó.	Gilles	pareció	contrariado.	Movió	un	poco	la	silla	y	se	sentó	de

lado	para	verlos	mejor.
Se	movían	con	una	suerte	de	languidez,	pegando	los	cuerpos	desde	los	hombros

hasta	las	rodillas.	Y	cuando	el	hombre	hablaba	a	Victorine,	le	rozaba	la	mejilla	con	el
mentón.	Eran	los	únicos	que	bailaban	así;	por	aquí	la	verdad	es	que	no	era	costumbre.

Élisa	lo	había	notado	enseguida.	Pero	ya	no	los	miraba	a	ellos,	sino	a	Gilles,	que
estaba	como	anonadado;	de	repente	se	le	había	ido	al	garete	toda	la	alegría.	Élisa	no
se	 perdía	 ni	 uno	 de	 los	 cambios	 de	 aquel	 rostro:	 ahora	 le	 temblaban	 un	 poco	 los
labios…	 crispaba	 las	mandíbulas	 nerviosamente.	 «La	 quiere…»,	 pensó.	 «¡Cómo	 la
quiere!».

Le	dio	miedo	que	ese	descontento	se	convirtiese	en	ira.	Para	distraerlo,	le	habló;
él	apenas	 si	 le	contestó,	 sin	volver	 la	cabeza.	Se	 iba	a	enfadar…	¿Qué	podía	hacer
ella?	Ay,	Dios	mío,	sí,	se	iba	a	enfadar…	Y,	como	sucedió	en	el	preciso	instante	en
que	Élisa	esperaba	que	sucediera,	aquel	 leve	respingo	que	 tuvo,	de	 la	misma	forma
que	sucede	con	un	ademán	al	que	se	ajusta	uno	por	dentro	sin	llegar	a	llevarlo	a	cabo,
coincidió	 exactamente	 con	 el	movimiento	 de	Gilles,	 que	 se	 levantó	 de	 repente.	Al
volver	a	pasar	por	delante	de	él	Victorine	por	quinta	vez,	le	dijo	con	voz	rabiosa	que
todo	el	mundo	pudo	oír:

—¿No	puedes	bailar	como	Dios	manda?
Antes	de	que	le	diera	a	Victorine	tiempo	de	contestarle,	su	pareja	le	replicó:
—¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 que	 tienes	 que	 defender	 el	 honor	 de	 la	 familia?	 ¡A	 ver	 si	 te

metes	en	lo	que	te	importa!
Lo	dijo	a	medias	molesto	y	a	medias	bromeando,	al	no	saber	cómo	interpretar	el

comentario	de	Gilles.	Y	ya	se	disponía	a	seguir	bailando,	sin	soltar	a	Victorine.	Pero
Gilles	 se	abalanzó	hacia	él,	 lo	apartó	bruscamente	de	 la	 joven	y	dijo,	golpeando	al
hombre	en	el	rostro:

—¡Ya	te	voy	yo	a	cerrar	la	boca!
Éste	 le	 devolvió	 el	 golpe;	 separaron	 en	 el	 acto	 a	 ambos,	 como	 suele	 hacerse,

recomendándoles	que	no	perdieran	la	calma,	pero	Gilles	se	revolvía,	asegurando	que
en	aquel	asunto	no	tenía	que	meterse	nadie,	que	era	algo	entre	aquel	grosero	y	él…

Élisa	se	había	quedado	sentada,	muy	pálida,	con	una	mano	puesta	en	cada	niña,
como	para	impedir	que	se	asustasen.	Se	levantó	y	separó	un	poco	la	mesa	para	poder
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pasar.
—Gilles,	por	favor,	ven	a	sentarte…
La	miró	con	ojos	de	borracho,	como	si	se	preguntase	qué	hacía	allí;	pero	sólo	fue

por	unos	segundos.	La	siguió	dócilmente	hasta	la	mesa.
Todo	 el	 mundo	 volvió	 a	 su	 sitio.	 El	 dueño	 del	 café	 se	 había	 acercado	 y	 le

palmeaba	amistosamente	el	hombro	a	Gilles:
—¿Ya	se	te	ha	pasado,	chico?	Pero	¿qué	te	ha	dado?	¿Qué	pasa?	¿Que	no	quieres

que	 los	 jóvenes	 se	 diviertan?	 Pobre	Victorine.	Ahora	 voy	 a	 bailar	 yo	 con	 ella,	 ¿te
parece	bien,	Gilles,	muchacho?

Pero	él	ni	siquiera	lo	oía;	parecía	muy	malparado	y	miraba	con	ojos	húmedos	la
mano	que	Victorine	tenía	apoyada	encima	de	la	mesa.

«Está	perdiendo	del	todo	la	cabeza»,	pensó	Élisa.	Y,	al	tiempo,	dijo:
—No…	nos	vamos	a	casa…	vale	más…	Paga,	Gilles.
A	la	salida,	Gilles	le	hacía	reproches	a	Victorine	con	tono	quejumbroso.
—…	Nadie	estaba	bailando	así…	¡Nadie!
—¡Pero	yo	lo	que	quiero	saber	es	qué	estaba	haciendo	que	estuviese	mal!
La	voz	de	Gilles	era	cada	vez	más	nerviosa:
—Nunca	quieres	entender	nada…	Siempre	hay	que…
Una	auténtica	pelea	de	enamorados.	Élisa	se	sentía	de	más.
Habían	 llegado	 delante	 de	 la	 casa.	 Élisa	 empujó	 la	 verja,	 bajó	 unos	 cuantos

peldaños.
—Mejor	 será	 que	 la	 acompañe	 a	 casa…	 —gritó	 Gilles,	 que	 ya	 se	 estaba

marchando	con	Victorine.
Élisa	no	se	lo	esperaba…	había	creído	que	venían	detrás	de	ella…	Se	quedó	sin

voz.	Se	recobró,	volvió	a	subir	los	escalones.
Las	niñas	le	tiraban	de	los	brazos.
—Mamááá…	vamos	a	casa.
—Sí…	ya	vamos.
Se	había	quedado	delante	de	la	cerca	entreabierta,	con	aquel	peso	en	cada	mano	y

la	boca	crispada,	escudriñando	con	la	mirada	la	oscuridad	de	la	carretera	en	la	que	ya
no	 se	 los	 divisaba.	 «Pelea	 de	 enamorados…	 ya	 sabemos	 en	 qué	 terminan	 esas
peleas…».

Las	niñas	duermen,	todo	está	en	orden.	Gilles	todavía	no	ha	vuelto…
Élisa	espera,	sentada	en	la	cocina;	el	bulto	del	vientre	le	hace	separar	las	rodillas

y	la	tela	de	la	falda	se	ahueca;	en	ese	hondo	regazo	tiene	las	desvalidas	manos.
«Sí,	 ya	 estamos	 decididos…	 nos	 vamos	 al	 extranjero…	 Gilles	 también	 habría

podido…».	Y	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde…	Y	 ahora	 aquí	 está	 ella,	 en	 la	 cocina,
esperando	a	Gilles…	Estar	lejos…	Estar	aquí…

¡Podría	 haber	 provocado	 otros	 acontecimientos,	 diferentes	 de	 estos	 de	 ahora!
¡Cambiar	de	 lugar	en	el	mundo!	¡Ir	de	 la	comarca	negra	en	 la	que	vive	Victorine	a
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una	 tierra	 repleta	 de	 luz	 del	 sol!	 ¡Podría	 haber	 conocido	 a	 otras	 gentes!	 ¿Otras
tierras…?	¿Otras	personas…	otros	acontecimientos…	otros	mundos?	Tierras	rojizas	y
pantanosas,	 campos	 dorados,	 pobres	 o	 cubiertos	 de	 nieve.	 Colinas	 suaves	 y
verdeantes,	montañas	yermas	y	azuladas.	Selvas	vírgenes	de	los	libros	de	geografía	y
sotos	en	que	se	cortan	lirios	del	valle	en	los	domingos	de	junio.	Pomaradas	y	olivares.
Obreros	 altos,	 rubios	 y	 taciturnos,	 como	 Gilles;	 y	 otros	 más	 bajos,	 morenos,
charlatanes…	Victorine	aquí;	y,	en	otra	parte,	muchachas	rubias	o	morenas,	Berthe,
Edmée	o	Marie…	Ir	de	un	mundo	a	otro…	¿En	eso	consiste	el	mundo?	¿No	será	más
bien	 algo	 muy	 pequeño,	 invisible,	 confuso,	 hundido	 en	 nuestras	 entrañas	 y	 que
llevamos	siempre	con	nosotros?	Estar	lejos…	estar	aquí…	¿no	es	cierto,	Élisa?

Es	 posible	 que	 no	 esté	 pensando	 esas	 frases,	 pero,	 no	 obstante,	 eso	 es
exactamente	 lo	 que	 expresan	 esos	 suspiros	 largos	 y	 hondos,	 esa	 torpe	 inmovilidad,
esos	 ojos	 cargados,	 clavados	 en	 una	 de	 las	 bolas	 niqueladas	 del	 fogón.	 Cada	 cual
tiene	su	forma	de	pensar.

www.lectulandia.com	-	Página	33



VIII

Este	año,	el	final	de	enero	es	templado;	podría	pensarse	que	ya	se	ha	acabado	el
invierno.

Pero	 febrero	 concluye	 con	 un	 frío	 rudo,	 seco,	 sin	 nieve	 ni	 lluvia.	 La	 tierra	 del
jardín	está	tan	dura	que	retumba	bajo	los	pasos	de	Élisa	y	se	resquebraja	un	poco	en
las	 inmediaciones	 de	 la	 placa	 de	 hielo	 que	 se	 extiende	 contra	 la	 pared,	 debajo	 del
grifo	que	cierra	mal.	Luego	se	pone	a	llover	insistentemente,	casi	sin	parar,	durante
varios	días.

Y,	de	pronto,	de	un	día	para	otro,	el	sol	empieza	a	brillar	a	ratos,	metiendo	entre	la
lluvia	intensos	reflejos	húmedos.	Vaya	tiempo	tan	raro,	la	verdad,	no	sabe	uno	a	qué
carta	 quedarse…	 Se	 abre	 el	 sol	 despacio	 encima	 del	 jardín,	 como	 un	 abanico,	 y
entonces	 de	 esa	 tierra	 húmeda	 suben	 grávidas	 bocanadas	 de	 primavera.	 Pero	 se
acumulan	las	nubes,	el	haz	de	sol	se	vuelve	a	plegar	y,	sí,	hace	frío…	todavía	estamos
en	invierno.	Pero	un	cuarto	de	hora	después	vuelve	a	ser	primavera;	y	esos	anticipos
de	alegría	y	amor	que	suben	de	la	tierra	hieren	a	Élisa.

Está	esa	prolongada	 secuencia	de	días	en	que	espera	ansiosamente	a	que	Gilles
regrese,	 en	que	acecha	 los	mínimos	gestos	de	 ternura	que	 tiene	con	ella,	 en	que	 se
entera	de	que	no	lo	han	visto	en	ese	sitio	en	que	dice	que	ha	estado.

Están	esas	noches	todas	iguales	en	que	Élisa	se	queda	despierta	de	dolor	mirando
cómo	duerme	Gilles.	Acerca	 las	manos	a	él,	 lo	 roza	 levemente,	arrima	 la	cara	muy
despacio	para	no	despertarlo:	como	una	gata	escudriñadora	descubre	en	ese	cuerpo	un
olor	ajeno.

Y	está	ese	día	en	que,	según	baja	del	dormitorio,	ve	en	las	baldosas	del	suelo	de	la
cocina	cómo	sus	sombras	se	separan	de	repente.

Y	 el	 domingo	 ese	 en	 que	Gilles	 se	 va	 antes	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 con	 los
compañeros	de	la	fábrica.	Se	encontrarán	en	casa	de	los	padres	de	Élisa:	cuando	ésta
llega,	él	ya	está	allí,	los	padres	han	salido,	el	vestido	de	Victorine	está	curiosamente
arrugado,	Gilles	tiene	esa	cara	especial	que	Élisa	conoce	tan	bien	y,	por	vez	primera,
le	da	un	poco	de	asco.

Y	aquel	otro	día	en	que	Gilles	vuelve	con	la	marca	de	una	herida	pequeña	en	el
labio	que	deja	mucha	más	cicatriz	en	el	corazón	de	Élisa	que	en	labio	de	él.

Se	pregunta	a	veces	si	no	debería	hablar	francamente	con	Gilles	o	con	Victorine,
interponerse	 ferozmente.	 Pero	 conoce	 a	 Gilles…	 a	 lo	 mejor	 se	 iba…	 lo	 nota	 tan
enganchado	que	sería	capaz	de	dejarla	y	de	irse	a	vivir	con	Victorine.	Mientras	que
tal	y	como	están	las	cosas,	todo	está	en	el	aire,	los	lazos	son	débiles…	pero	nada	se
ha	quebrado	de	forma	irremediable…	Vive	con	ella,	duerme	junto	a	ella…	le	da	un
beso	cuando	vuelve;	y	ella	le	prepara	la	comida	y	le	habla…	está	ahí,	todavía	es	suyo.
Si	 el	 drama	 no	 deja	 de	 ser	 un	 secreto,	 le	 será	 dada	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a
construirlo	 todo.	 ¡Ay,	 qué	 esperanza	 esta,	 que	 la	 ayuda	 a	 vivir,	 a	 luchar	 sola	 y	 sin
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flaqueza!	¡Qué	fe	tiene	en	el	amor	que	siente	por	él!	Un	amor	que	nunca	ha	dejado	de
alzarla	en	vilo	como	una	ola	cuando	oye	a	Gilles	bajar	los	peldaños	de	la	escalera	de
hormigón…

Cada	 vez	 está	 más	 torpe;	 después	 de	 pasarse	 todo	 el	 día	 haciendo	 faenas
domésticas,	 las	piernas	hinchadas	no	 tienen	ya	fuerza	para	caminar.	Esos	miembros
que	se	han	vuelto	tan	pesados,	ese	cuerpo	rendido	y	deformado	son	una	rémora	para
la	 tarea	 que	 se	 ha	 impuesto…	 Se	 avergüenza	 de	 su	 debilidad…	 Pero	 pronto	 va	 a
volver	a	ser	ágil,	esbelta,	bonita…	Ve	el	alumbramiento	como	una	esperanza	nueva,	y
lo	espera	con	paciencia,	 replegada	sobre	sí	misma,	un	 tanto	amodorrada,	 tirando	de
ese	cuerpo	anquilosado	y	ese	dolor	estancado.

Parió	al	fin;	fue	un	parto	largo	y	difícil.	Pero	padecer,	sentir	ese	dolor	que	separa
las	piernas	como	si	el	cuerpo	fuera	a	desgarrarse	en	dos	mitades	no	es	nada	para	una
mujer	 como	Élisa.	Bien	 sabido	 es	 que	 ese	 sufrimiento	 sólo	 va	 a	 durar	 unas	 horas:
llega,	se	detiene,	vuelve	a	la	carga,	crece	y	desaparece	de	pronto	para	no	volver	más.

Pero,	algo	después,	con	el	cuerpo	liberado	y	el	pálido	rostro	un	poco	más	pálido
aún,	está	en	la	cama	con	un	nuevo	niño	en	los	brazos;	y	ahora	es	cuando	empieza	el
suplicio.

Victorine	 viene	 todas	 las	 noches	 a	 hacer	 las	 tareas	 domésticas,	 a	 prepararle	 la
comida	a	Gilles.	Están	ambos	abajo,	en	la	cocina.	Élisa	los	oye	hablar,	mover	cosas,
Victorine	anda	trasteando	con	unos	platos…

Ahora	 Élisa	 ya	 no	 oye	 nada;	 alzando	 un	 poco	 la	 cabeza,	 se	 queda	 quieta,	 en
intranquila	tensión…	le	late	tan	fuerte	el	corazón	que	la	repercusión	del	latido	en	las
sienes	 le	 enturbia	 el	 silencio…	 por	 fin	 vuelve	 a	 oírse	 ruido…	 Élisa	 deja	 caer	 la
cabeza;	la	frente	y	las	manos	le	chorrean	de	sudor,	jadea	dos	o	tres	veces	más,	luego
se	 calma	 y	 vuelve	 a	 oír	 palabras	 y	 pasos.	 Y,	 algo	 después,	 otro	 silencio,	 largo,
interminable…	los	segundos	desfilan	por	el	corazón	de	Élisa…	¿Y	ese	silencio	que
no	 se	 acaba	 nunca…?	Otra	 vez	 tiene	 el	 cuerpo	 empapado,	 como	 si	 lo	 arropase	 de
pronto	 la	 fiebre.	 Libera	 despacio	 el	 brazo	 que	 sostenía	 al	 niño,	 con	 las	 manos
húmedas	 soba	 nerviosamente	 el	 borde	 de	 las	mantas…	Ha	 gritado:	 «¡Gilles!»…	el
grito	le	ha	salido	involuntariamente	del	corazón	angustiado.

Gilles	sube:
—¿Qué	quieres,	Élisa?
—Dame	un	poco	de	agua…	estoy	muy	acalorada…
Lo	 observa;	 tiene	 una	 cara	 normal;	 ha	 entrado	 en	 el	 cuarto	masticando	 aún	 un

bocado…	Estaba	comiendo…	estaban	comiendo	en	silencio,	y	nada	más.
Bebe,	vuelve	a	tenderse	en	la	cama,	agotada;	cierra	los	ojos	un	ratito,	los	vuelve	a

abrir:
—Vete	 a	 acabar	 de	 comer…	 —dice	 casi	 en	 voz	 baja,	 con	 su	 voz	 dulce	 y

desfallecida.
Por	 la	mañana,	 es	 la	madre	 de	Élisa	 la	 que	 viene	 a	 atender	 la	 casa.	Durante	 la

mañana,	sube	muchas	veces	al	dormitorio:
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—¿Necesitas	algo,	hija?
—No,	madre…
Élisa	mira	cómo	anda	por	el	cuarto,	atareada.	Ordena	las	cosas,	dobla	las	sábanas,

lava	al	niño.	Habla	poco:	no	hace	falta	andar	haciendo	frases	cuando	por	los	ojillos
guiñados	y	risueños	se	escapa	la	alegría	de	tener	otro	nieto	y	la	satisfacción	que	da
ayudar	a	los	hijos.

La	madre	de	Élisa,	la	única	mujer	a	quien	podría	hacer	confidencias,	pedir	que	la
apoyase	y	 la	 reconfortase…	Y	también	ahora	se	 le	niega	esa	ayuda…	De	 la	misma
forma	que	durante	 aquella	noche	de	 revelación	comprendió	que	de	Gilles	no	podía
venirle	 ayuda	 alguna,	 se	 da	 cuenta	 ahora	 de	 que	 a	 la	madre	 de	Victorine	 no	 se	 le
puede	confesar	nada…

—Anda…	no	queda	harina	para	el	niño…	ya	 le	diré	a	Victorine	que	 traiga	esta
noche;	y	le	daré	también	unas	naranjas	para	ti.

—Sí,	madre…	qué	bien…
Y	la	anciana,	al	mirar	a	Élisa,	puede	ver	en	ese	 rostro	 la	amplia	sonrisa	de	una

madre	joven	y	feliz.
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IX

Habría	sido	lógico	que	Élisa	se	quedase	unos	cuantos	días	más	en	la	cama;	pero
desde	 el	 momento	 que	 una	 puede	 ya	 tenerse	 de	 pie,	 para	 qué	 andar	 perdiendo	 el
tiempo	acostada…	Y	aquella	tarde	se	notaba	más	fuerte.	Gilles	se	había	echado	en	el
cuarto	de	al	lado,	en	la	cama	de	las	niñas:	esa	semana	trabajaba	en	el	turno	de	noche.
La	madre	se	había	ido	hacía	mucho	rato.	Victorine	no	llegaría	hasta	más	tarde.	Nadie
iba	 a	 impedir	 a	 Élisa	 que	 se	 levantase	 y	 hoy	 iba	 a	 ser	 ella	 quien	 le	 preparase	 la
comida	a	Gilles.	Se	escurrió	sin	ruido	fuera	de	la	cama,	se	echó	algo	encima,	no	se
calzó	de	momento	por	temor	a	que	el	ruido	de	sus	pasos	despertase	a	Gilles.

Sacó	al	bebé	de	la	cuna	y	lo	dejó	en	la	cama.	El	capazo	de	mimbre	pesaba	poco,
lo	bajó	a	 la	cocina,	 juntó	dos	sillas	para	colocarlo	encima	y	subió	a	buscar	al	niño.
Esta	vez,	al	poner	el	pie	en	el	primer	peldaño	sintió	un	leve	vahído;	se	debía	sin	duda
a	que	ahora	llevaba	un	peso	vivo.	Medrosa,	bajó	despacio,	sin	separar	la	mano	libre
de	la	pared.

Por	fin	iba	a	poder	hacerse	cargo	otra	vez	de	todo:	estaba	harta	de	aquellas	manos
extrañas	que	le	cuidaban	la	casa…	Empujó	una	silla	contra	la	pared,	hasta	su	sitio	de
costumbre;	movió	un	poco	la	mesa	para	que	estuviera	exactamente	en	el	centro	de	la
cocina,	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 cuarto	 contiguo:	 se	 quedó	 un	 rato	mirando	 los
muebles	 de	 madera	 encerada,	 los	 adornos,	 la	 pantalla	 de	 seda	 naranja.	 Era	 una
habitación	en	la	que	no	solían	entrar,	pero	Élisa	la	cuidaba	amorosamente;	todas	las
semanas	daba	cera	a	 los	muebles,	 fregaba	el	suelo	y	resultaba	muy	agradable	saber
que	 tenían	 allí	 un	 cuarto	 siempre	 limpio,	 un	 poco	 más	 lujoso	 que	 los	 demás.	 Si
llegaba	un	amigo	sin	avisar,	se	le	podía	decir	tranquilamente:	«pase	a	la	habitación	de
delante»;	además,	a	la	derecha	de	la	ventana,	había	una	puerta	que	daba	directamente
a	 la	calle	y	se	podía	entrar	sin	pasar	por	 la	cocina.	Hoy	había	algo	de	polvo	en	 los
muebles.	Ya	se	ocuparía	de	eso	Élisa	mañana…	Volvió	a	cerrar	la	puerta,	se	sentó	un
momento	junto	a	la	cuna;	tras	ese	primer	esfuerzo	se	notaba	un	poco	cansada;	tenía
que	volver	a	adaptarse	despacio,	sentarse	un	poco	entre	faena	y	faena…	pero	dentro
de	unos	minutos	 volvería	 a	 sentirse	 fuerte.	Miró	 al	 niño:	 «Gillou,	Gillou…»,	decía
Gilles	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 bebé;	 al	 acordarse	 de	 eso,	 se	 le	 alegró	 algo	 el
corazón	a	Élisa:	no	había	dejado	de	querer	a	las	niñas;	a	éste	le	sonreía	con	ternura.
Era	un	presagio	dichoso;	aún	había	bondad	dentro	de	él,	nada	estaba	perdido…

—Gillou	 —le	 dijo	 ella	 también	 al	 niño	 dormido;	 luego	 se	 puso	 de	 pie	 para
preparar	la	comida.

—¡Anda!	 ¿Te	 has	 levantado?	—dijo	 Victorine	 que	 acaba	 de	 entrar—.	 ¡Lo	 que
menos	me	imaginaba	yo!

—Me	noté	con	fuerzas…	no	puede	una	quedarse	toda	la	vida	en	la	cama…
Victorine	 venía	 con	 las	 gemelas;	 desde	 hacía	 unos	 días	 asistían	 a	 la	 escuela	 de

párvulos.
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—Mañana	 —les	 dijo	 Élisa—	 saldréis	 de	 la	 escuela	 con	 los	 demás	 niños;	 así
volveréis	 cuando	 sea	 aún	 muy	 de	 día…	 porque	 Victorine	 ya	 no	 va	 a	 tener	 que
molestarse	en	seguir	viniendo…	ahora	ya	estoy	buena…

—¿Así	que	hoy	no	tengo	que	preparar	nada?	—preguntó	la	joven.
—No…	ya	tengo	puesta	a	hervir	la	sopa…	Mira,	si	tienes	algo	que	hacer	en	casa,

te	puedes	marchar…
Pero	Victorine	decía	que	no	tenía	prisa,	que	se	iba	a	quedar	un	rato	pese	a	todo…

se	 le	 había	 descosido	 el	 bolsillo	 de	 parche	 del	 vestido,	 iba	 a	 aprovechar	 para
arreglarlo…	Pidió	hilo	y	aguja.

—Hay	que	coserlo	a	máquina	—dijo	Élisa—.	Se	tarda	menos…	y	queda	mejor…
ya	lo	hago	yo.

—Pero	te	vas	a	cansar.
—¡Qué	va!	Dame…
Victorine	se	quitó	el	vestido	y	así,	en	combinación	de	rayón	azul	pálido,	esbozó

un	paso	de	baile	y	les	dijo	a	las	niñas:
—¿Jugamos	a	las	estatuas?
Daba	dos	o	tres	vueltas,	se	paraba	de	pronto	y	se	quedaba	quieta	unos	instantes	en

una	postura	graciosa.
Élisa	veía	 los	hombros	desnudos,	 los	pechos	altos	y	redondos	que	punteaban	de

rosa	 el	 ancho	 encaje,	 los	 muslos	 largos	 y	 delgados	 que	 se	 marcaban	 bajo	 la	 ropa
interior.	Bajó	 la	cabeza	y	con	cruel	 turbación	hizo	correr	 la	 tela	bajo	 la	aguja	de	 la
máquina.	¿Hablarle?	¿Hacerle	entender	que	estaba	destruyendo	una	de	las	felicidades
más	hermosas	del	mundo?	¿Acaso	no	sabe	que	todo	podría	haber	dependido	de	ella?
«Eres	 una	mujer,	Victorine,	 como	 lo	 soy	 yo,	 y	 ante	 el	 deseo	 de	 un	 hombre	 podías
escoger	entre	todos	los	comportamientos	de	la	mujer…».	¡Hablarle!	Y	entonces	ella
alzaría	su	peculiar	mirada	punzante	y	diría:	«¿Yo?	Pero	¿qué	he	hecho	yo?».

Porque	 Victorine	 es	 de	 esos	 seres	 que	 no	 tienen	 conciencia	 de	 sus	 actos.	 Va
paseando	por	 la	 vida	 su	 vida	 irresponsable.	Un	buen	día,	 porque	Gilles	 estaba	 ahí,
porque	el	calor	era	un	poco	excesivo	quizá,	a	su	carne	le	apeteció	ese	hombre.	Y	lo
cogió.	Y,	luego,	¿qué?	Pues	luego,	para	Victorine,	nada;	en	eso	se	queda	todo.	Luego
habría	que	entender	el	sentido	de	las	cosas,	el	sentido	de	la	vida,	y	a	Victorine	la	vida
no	la	alcanza,	nunca	le	dejará	huella	en	la	sonrisa,	ni	en	los	ojos,	que	seguirán	siendo
por	mucho	tiempo	jóvenes,	límpidos,	inocentes.	Malhechores	inconscientes:	los	más
peligrosos	de	todos	los	criminales.

Ante	 un	 ser	 así,	 Élisa	 se	 siente	 extrañamente	 inerme:	 ¿de	 qué	 forma	 se	 puede
hacer	mella	en	Victorine?

La	joven	no	es	tonta:	Élisa	se	acuerda	de	que	en	la	escuela	era	de	las	primeras	de
la	clase	(¿a	qué	otro	criterio	podría	atenerse?).	Victorine	tiene	sentido	de	la	justicia:
hay	personas	pobres,	hay	personas	ricas,	es	injusto.	Sentido	que,	por	cierto,	no	tiene
Élisa;	cuando	Gilles	 le	cuenta	 las	reivindicaciones	de	 los	compañeros	del	sindicato,
pregunta:
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—¿Por	qué	pedís	eso?
—Porque	es	justo	—contesta	Gilles.
Entonces	ella	echa	la	cabeza	un	poco	hacia	atrás	y	se	ríe.
—¿Qué	querrá	decir	«justo»?	—dice.
Pero	 en	 la	 situación	 que	 ahora	 le	 preocupa	 se	 da	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no

intervienen	ni	la	justicia	ni	la	injusticia…	que	Victorine	le	haya	quitado	a	Gilles,	que
Victorine	cometa	malas	acciones,	eso	Élisa	está	dispuesta	a	entenderlo.	Pero	lo	que	le
parece	monstruoso,	inexplicable,	es	ese	aspecto	angelical	que	la	joven	sigue	teniendo.
Victorine	 carece	 de	 algo…	de	 algo	 que,	 en	 pleno	 centro	 de	 la	maldad,	 se	muestra
débil,	 maltrecho,	 vulnerado…	Algo	 vencido	 quizá,	 pero	 existente	 aún	 y	 que,	 a	 la
postre,	 puede	 vislumbrarse	 en	 lo	 hondo	 de	 la	mirada,	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
gestos.	Y,	de	pronto,	Élisa	se	dice:	«Seguramente	es	que	no	tiene	corazón	y	por	eso	la
vida	no	le	deja	marcas…».

Y	es	posible	que	Élisa	tenga	razón.
Le	perdonaría	que	fuera	mala…	pero	¡cuánto	le	gustaría	verle,	en	este	instante,	un

rostro	criminal!	Y	no;	ahí	está,	espigada,	lozana,	pura…	arqueando	su	hermosa	carne
deshonesta,	 inmovilizándola	 en	 una	 postura	 cómica,	 inocentemente,	 ante	 las	 niñas
que	ríen	a	carcajadas.

El	 vestido	 está	 encima	 de	 la	 tabla	 de	 la	 máquina	 de	 coser.	 Pero	 Victorine	 no
parece	tener	prisa,	sigue	jugando.	Élisa	coge	el	vestido	y	se	lo	tira	bruscamente.

—¡Tápate	 de	una	vez!	—dice	 con	 algo	perverso	 en	 la	 voz,	 porque	 ella	 sí	 tiene
corazón	 y	 sabe	 que	 es	 capaz	 de	 ser	mala	 y	 reconoce	 ese	 sentimiento	 de	 odio	 que
acaba	 de	 levantarla	 en	 vilo	 de	 pronto,	 ese	 deseo	 de	 golpear	 a	 Victorine,	 o	 quizá
incluso	de	apretar	esa	garganta,	de	ahogar	esa	vida	sin	enjundia,	esa	vida	artificial.
Pero	también	sabe	de	amor;	ha	querido	a	Victorine…	y,	súbitamente,	se	le	presenta	en
el	 pensamiento	 la	 imagen	 de	 una	 niñita	 torpe	 a	 la	 que	 había	 que	 apartar	 de	 los
montones	de	ropa	limpia.	Todavía	quiere	a	Victorine…

Se	sienta	un	poco	aparte,	con	los	ojos	vueltos	hacia	la	ventana	por	la	que	apenas
si	se	divisa	el	jardín	en	la	oscuridad;	no	tiene	ya	sino	un	agobiante	deseo	de	llorar.

—Vete	a	casa…	—dice—.	Ya	no	puedes	ayudarme;	a	lo	mejor	mamá	te	necesita.
—De	verdad	que	no	tengo	prisa.	Por	mí,	esperaría	a	que	se	despertase	Gilles…
—Vete,	 Victorine…	Mamá	 estaba	 muy	 cansada	 esta	 mañana;	 así	 le	 echas	 una

mano…	quiero	que	te	vayas.
Hay	firmeza	en	su	voz.	Victorine	se	pone	despacio	el	sombrero,	el	abrigo;	 tiene

una	expresión	rara,	titubea,	no	se	decide	a	despedirse.
—Mamá	 debe	 de	 estar	 preocupada…	 le	 prometí	 que	 volverías	 temprano…

todavía	estoy	un	poco	débil…	no	me	pongas	nerviosa…	te	digo	que	te	vayas.
—Que	sí…	que	sí…	que	ya	me	voy…
Dice	adiós,	se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	más	daba	que	me	fuese	dentro	de	media	hora…?
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X

Durante	la	siguiente	semana,	Gilles	cambió:	de	taciturno	pasó	a	irascible.	Volvía
tarde	casi	siempre;	apenas	si	rozaba	con	los	labios	la	frente	de	Élisa	que,	igual	que	el
primer	día,	esperaba	quieta	y	con	tierna	emoción.	Dejaba	en	el	poyo	de	la	ventana	la
cantimplora	esmaltada	azul	y	decía:

—¡Un	día	más!	Maldito	día…
Se	le	arrugaba	la	frente;	perdía	su	buena	facha,	íntegra	y	fuerte,	de	obrero	robusto.

Por	 más	 que	 Élisa	 se	 mostraba	 amorosa,	 llena	 de	 atenciones,	 ninguna	 sonrisa
iluminaba	 aquella	 boca	 mustia;	 ni	 ninguna	 mirada	 tierna,	 aquellos	 ojos	 cargados.
Daba	suspiros	en	que	se	traslucía	más	irritación	que	pena,	a	menos	que	se	tratase	de
una	aflicción	sumida	en	la	ira.

Y,	 no	 obstante,	 Élisa	 había	 vuelto	 a	 ser	 diligente	 y	 laboriosa	 y	 colmaba	 los
menores	deseos	de	Gilles	antes	de	que	los	formulase.	Había	conseguido	recobrar	un
rostro	joven	y	alegre.	Probaba,	por	turnos,	una	dulce	ternura	brindada	o	un	discreto	y
velado	amor.	Y	ahora	estaba	guapa;	de	aquel	 letargo	 físico	de	 las	pasadas	 semanas
sólo	 le	 quedaban	 unos	 pechos	 un	 tanto	 pesados,	 henchidos	 de	 leche,	 pero	 que
entonaban	bien	con	aquella	carne	explayada	y	hermosa,	con	aquel	cuerpo	grande	y
acogedor	que	se	atrevía	a	acurrucarse,	flexible	y	tierno,	contra	el	pecho	de	Gilles,	a	la
espera	de	que	lo	estrechasen	esos	brazos	que	ahora	ya	nunca	se	cerraban.

Los	jueves	las	niñas	no	tenían	escuela.	Élisa	aprovechaba	esas	tardes	para	hacer
unos	cuantos	recados	por	los	alrededores.

—Al	 niño	 ni	 tocarlo	 —recomendó—,	 dejadlo	 que	 duerma…	 yo	 vuelvo
enseguida…

Cogió	la	bolsa	de	la	compra	y	abrió	la	puerta.	Fuera	se	notaba	esa	primera	y	dulce
tibieza	de	algunas	 tardes	de	finales	de	marzo.	Élisa	se	detuvo	un	momento,	miró	el
suelo:	 era	 el	 tiempo	en	que	habrían	debido	ocuparse	del	 jardín.	Los	otros	 años	por
aquellas	 fechas,	 cuando	 Gilles	 volvía,	 bajaban	 juntos	 al	 jardín	 y,	 en	 la	 oscuridad
progresiva,	se	mostraban	mutuamente	los	capullos	de	los	árboles,	decidían	que	iban	a
plantar	aquí	un	sembrado	de	lechugas,	allá	otro	de	rábanos,	miraban	en	qué	estado	se
hallaba	la	exigua	zona	de	yerba	que	tenían	para	las	niñas.	«El	trozo	de	césped»,	decía
Gilles:	«Habrá	que	echar	un	puñado	de	semillas	en	el	 trozo	de	césped…	está	como
raído».

Y	aquel	 año…	A	 lo	mejor	Gilles	 también	 layaba	y	 escardaba	y	 sembraba.	Mas
¿qué	 sentido	 podrían	 tener	 esta	 vez	 para	 Élisa	 el	manzano	 florido	 o	 las	 diminutas
hojas	 verde	 tierno	 que	 apuntarían	 en	 el	mantillo?	Vuelve	 a	 verse	 arrodillada	 en	 el
caminito,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	suelo:

—¿Esto	que	está	asomando,	Gilles,	son	las	zanahorias	o	los	rábanos?
Lo	decía	mal	aposta	para	que	Gilles	se	burlase	de	ella	y	le	lanzase,	enderezando

de	golpe	la	regadera,	las	salpicaduras	de	un	gran	chaparrón	de	gotitas	frías.	Echaba	a
correr	y	él	la	alcanzaba	y	la	besaba.
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—¡Gilles,	en	medio	del	jardín!
—¿Qué	hay	de	malo?	Eres	mi	mujer,	¿no?
Y	la	besaba	a	más	y	mejor.
Ahora,	 al	 recordarlo,	 gira	 levemente	 la	 cabeza,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 y	 dice

quejumbrosamente:
—Dios	mío…	Dios	mío…
Pasan	las	semanas…	nada	progresa.	¡Con	las	esperanzas	que	tenía	ella	puestas	en

el	parto!	Es	una	decepción	que	debilita	un	tanto	el	coraje	de	Élisa	la	grande:	todo	le
parece	hoy	tan	lúgubre	en	su	entorno,	tan	ajeno	a	su	dolor.	¡Que	alguien	la	escuche	y
sepa	 qué	 es	 lo	 que	 tanto	 le	 pesa	 en	 el	 corazón!	 ¡Que	 alguien	 la	 aconseje	 y	 la
reconforte!	Pero	¿con	quién	hablar?	Ni	con	su	madre,	ni	con	su	hermana,	ni	con	su
marido…	Y	se	le	ocurre	que,	en	los	quince	días	anteriores	a	la	Pascua,	en	la	iglesia,
siguiendo	la	costumbre…

Entra	en	casa	para	ponerse	el	sombrero	y	avisar	a	las	niñas	de	que	va	a	estar	fuera
una	hora.

En	la	plaza,	las	puertas	de	la	iglesia	están	de	par	en	par.	Unos	niños	entran	en	fila;
los	chicos,	con	ademán	circunspecto,	se	destocan	la	cabeza	afeitada.	Otros	salen:	se
empujan	bajo	el	porche,	en	torno	a	la	pila	de	agua	bendita,	se	santiguan	con	ademán
breve,	 bajan	 corriendo	 los	peldaños,	 contentos	de	volver	 al	 aire	 libre.	Las	 ancianas
siempre	parecen	iguales,	entren	o	salgan.

Élisa	titubea	con	curioso	pudor:	depositar	este	secreto	aquí,	en	pleno	centro	de	la
población…	Revelar	al	fin	esa	llaga	aparecida	en	el	seno	del	matrimonio,	en	el	seno
de	la	familia,	formularla	por	vez	primera	entre	estas	paredes	que	albergan	a	las	niñas
todos	los	domingos…	Dar	rienda	suelta	al	corazón	en	este	mismo	lugar	en	que	Gilles
y	Élisa	se	casaron…	No,	prefiere	seguir	andando.	Irá	un	poco	más	allá,	a	la	iglesia	del
pueblo	de	al	lado.

Élisa	ha	dejado	la	bolsa	de	la	compra	en	el	reclinatorio,	se	ha	arrodillado	y	une	las
manos.	Tiene	unas	cuantas	mujeres	delante;	y	así	 se	queda,	esperando.	Nunca	supo
rezar;	tras	unos	instantes	muy	breves,	nota	que	está	distraída,	que	ya	no	sabe	en	qué
punto	se	ha	quedado,	piensa	en	una	infinidad	de	cosas	menudas	que	se	infiltran	entre
las	palabras,	detienen	su	desfilar,	sustituyen	a	la	plegaria	sin	que	se	haya	percatado	de
ello.	Y,	 cuando	 se	 concentra,	 desgrana	oraciones	 con	 el	 rosario	o	 contando	 con	 los
dedos,	 se	 esfuerza	 en	 dejarles	 en	 el	 pensamiento	 sitio	 libre	 a	 las	 palabras	 que
pronuncia,	le	da	la	impresión	de	estar	realizando	una	tarea	mínima	y	absorbente	que
no	la	satisface.	Élisa	no	es	capaz	de	recogimiento	alguno;	piensa	«Dios»	o	«Jesús»	y,
entonces,	despacio,	se	le	va	abriendo	en	la	mente	la	imagen	de	un	poder	muy	grande,
confuso	y	radiante,	al	que	se	queda	amando	varios	minutos	sin	gestos	y	sin	palabras.

Pero	hoy	la	iglesia	está	llena	de	gente	y	de	ruidos.	Un	hombre	pasea	una	escalera
del	crucifijo	al	Sagrado	Corazón	y	va	velando	de	morado	 las	 imágenes.	Al	 lado	de
Élisa,	alguien	está	cambiando	de	sitio	las	sillas.	Muy	cerca,	se	alzan	y	se	responden
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mutuamente	los	cuchicheos	de	las	fieles	y	del	sacerdote;	si	se	inclinase	un	poco	hacia
delante,	podría	oír	los	pecados	del	prójimo…

Con	 las	manos	 separadas	en	el	 reborde	del	 reclinatorio	y	 la	cabeza	enderezada,
mira	a	su	alrededor:	santa	Genoveva,	muy	tiesa	en	su	pedestal	de	terciopelo	rojo,	con
la	 larga	 melena	 suelta.	 Se	 le	 reza	 para	 las	 dolencias	 de	 garganta	 y	 los	 males	 de
melancolía…	 Santa	 Margarita,	 dulce	 virgen	 con	 la	 cabeza	 agobiada	 de	 pedrerías.
Socorre	 a	 las	mujeres	 de	 parto…	San	Antonio,	 con	 hábito	 de	 estameña	 y	 la	 doble
aureola	del	pelo	y	el	aro	de	oro.	Ayuda	a	encontrar	 las	cosas	que	se	han	perdido…
San	Roque,	bajando	los	ojos	para	mirar	a	su	perro,	echado;	con	una	mano	se	alza	un
pico	de	la	túnica;	con	la	otra,	apuntando	con	un	dedo,	se	señala	en	la	rodilla	al	aire	la
ancha	 herida	 de	 escayola.	 Cura	 de	 los	 mordiscos	 de	 los	 perros	 rabiosos…	 San
Cristóbal,	que	adelanta	un	pie,	bastón	en	mano,	y	lleva	al	niño	sentado	en	el	hombro.
Se	le	reza	para	tener	un	buen	viaje…

Y,	para	el	dolor	de	Élisa,	¿a	quién	hay	que	dirigirse?
Al	fondo	de	la	iglesia,	en	un	estrecho	pedestal	de	madera,	se	yergue,	sin	flores	ni

velas,	 la	 exigua	 imagen	 de	 un	 santo	 cuyo	 nombre	 ignora	 Élisa.	 Espigado	 cuerpo
adolescente	de	escayola	nacarada	delante	de	un	árbol	pardo	con	tres	ramas	sin	hojas.
Alza	 los	brazos,	unidos	en	 las	muñecas,	por	encima	de	 la	cabeza;	apenas	si	 roza	el
suelo	con	los	pies	y	tan	inmaterial	parece	esa	suave	carne	desnuda	que,	a	no	ser	por
las	ataduras	que	le	ciñen	las	muñecas	y	los	tobillos,	diríase	que	se	alza	en	levitación
desde	el	suelo	en	una	grácil	postura.	Tiene	un	rostro	hermoso	tan	resignado,	unos	ojos
tan	inundados	de	tristeza	que	debe	de	saber	de	todos	los	padecimientos	y	de	todos	los
amores…	Padecimientos	internos	que	lo	impregnan	tanto	que	soporta	casi	sin	sufrir,
y	más	bien	como	un	ornato,	las	trece	flechas	que	le	traspasan	los	hombros,	el	costado,
la	sangría	de	los	brazos,	las	muñecas…	penetran	en	la	carne	sin	que	ésta	se	desgarre
ni	sangre;	no	lo	hieren,	lo	melancolizan.

¿Será	porque	ese	dolor	sin	nombre	podría	confundirse	con	el	de	ella?	¿O	será	la
turbación	 de	 su	 carne	 enamorada	 en	 abstinencia?	Élisa	 contempla	 subyugada	 a	 ese
mártir	menudo	y	anónimo	para	ella	y	le	parece	que	la	joven	garganta	de	escayola	se
hincha	y	palpita	como	una	paloma	herida.

Pero	ya	le	ha	llegado	la	vez	y	acude	a	arrodillarse	ante	la	cortinilla	verde.

Élisa	vuelve	al	 reclinatorio,	 aparta	un	poco	el	bolso,	que	había	dejado	en	él,	 se
arrodilla	 de	 nuevo.	 «De	 penitencia,	 rece	 diez	 rosarios».	 ¿De	 penitencia?	Bien	 está,
luego	 pensará	 en	 ello.	 Pero	 ya	 se	 le	 van	 intercalando	 otras	 palabras;	 las	 frases	 del
sacerdote	le	retumban	en	la	cabeza	como	otros	tantos	fracasos:	«Ante	las	pruebas	que
Dios	nos	envía,	guárdese	muy	mucho	de	rebelarse	contra	el	Señor…	los	designios	de
Dios…	Su	alma…	Y,	porque	ha	sufrido	usted…	más	adelante…».

Como	si	hubiera	pensado	ella	 en	algún	momento	en	 rebelarse…	¡Y	qué	más	 le
darán	la	salvación	de	su	alma	y	el	espectáculo	de	su	vida	futura!	Lo	que	esperaba	era
una	 ayuda	 para	 reconstruir	 su	 vida	 terrenal…	que	 la	 tranquilizasen	 diciéndole	 que,

www.lectulandia.com	-	Página	42



hasta	 ahora,	 había	 actuado	 bien	 y	 que	 debía	 perseverar	 en	 esa	 vía…	 que	 la
aconsejasen	para	que	Gilles	tornase	a	ella	y	poder,	al	fin,	volver	a	crear	la	vida…

Alzando	 de	 nuevo	 los	 ojos	 hacia	 el	 adolescente	 cubierto	 de	 flechas,	 que	 se	 va
cargando	 despacio	 de	 sombras,	 Élisa	 suspira	 hondo,	 alzando	 los	 hermosos	 pechos
demasiado	abultados.	Y	ese	suspiro	que	brota	de	su	carne	apasionada,	de	su	corazón
rebosante	de	amor	y	de	vida,	nada	tiene	de	resignado.

Sí…	 seguir	 soportando,	 y	 sin	 rebelarse,	 la	 indiferencia	 de	 Gilles,	 pero	 con	 la
esperanza	 de	 que	 regrese	 a	 ella.	 ¿Y	 no	 se	 estará	 engañando	 cuando	 lo	 fía	 todo
únicamente	 en	 su	 amor?	 ¿Tendría	 que	 comportarse	 de	 otra	 forma?	 Eso	 es	 lo	 que
necesitaba	saber,	eso	es	lo	que	nadie	le	ha	dicho.	Y	otra	vez	se	siente	sola	y	desvalida.

Con	 ademanes	 un	 tanto	 apáticos,	 guarda	 el	 rosario	 en	 el	monedero,	 se	 escurre
entre	las	sillas,	sale	de	la	iglesia.	¡Qué	tibio	es	el	aire	fuera…!	Y,	no	obstante,	el	sol
ya	está	bajo;	pero	unos	cuantos	rayos	se	insinúan	aún,	débiles,	entre	los	árboles	de	la
plaza.	Élisa	tiene	que	pasar	por	la	frutería,	por	la	lechería	para	pagar	la	cuenta	de	la
semana;	y	que	no	se	 le	olvide	comprar	azúcar	y	 jabón	para	 la	colada…	Pero,	antes
que	nada,	se	sienta	un	momento	en	el	banco	que	hay	a	los	pies	del	Cristo	adosado	al
muro	de	la	iglesia;	sólo	un	momento	para	percatarse	de	ese	crepúsculo	tan	suave,	para
que	la	haga	sufrir,	quizá,	pues	esta	estación	en	pleno	cambio	puebla	curiosamente	la
atmósfera	 de	 una	 mezcolanza	 de	 dulzuras	 nuevas	 y	 de	 reminiscencias.	 Pues,	 al
tiempo,	anuncia	otra	primavera,	vivaz,	pero	se	parece	a	las	primaveras	marchitas	que
quedan	en	la	memoria	del	corazón.

En	la	plaza	hay	hombres,	mujeres	y	niños	que	juegan.	Una	muchacha	alta	y	rubia,
que	lleva	unos	libros	debajo	del	brazo,	pasa	ante	la	iglesia;	se	para	al	filo	de	la	acera,
cerca	 del	 poste	 de	 hierro	 que	 marca	 la	 parada	 del	 tranvía;	 escudriña	 con	 mirada
inquieta	todos	los	coches	que	pasan.

Tres	chiquillos	con	disfraces	raros	salen	de	una	calle:	el	primero	va	tocado	con	un
casco	 colonial;	 el	 segundo	 lleva	 una	 pancarta;	 el	 tercero	 una	 bata	 blanca	 y	 una
trompeta	 en	 bandolera.	 ¿Es	 un	 anuncio	 ambulante	 o	 se	 trata	 de	 unos	 niños	 que	 se
entretienen	con	un	juego	estrambótico?

Se	abre	una	puerta;	un	obrero	cruza	la	plaza	corriendo.
Más	hombres	y	más	mujeres.
Y,	 por	 la	 noche,	 parejas	 lánguidas	 vendrán	 a	 sentarse	 por	 turnos	 en	 el	 sitio	 de

Élisa,	en	ese	mismo	banco,	a	los	pies	del	Cristo.	Élisa	lo	mira.
Piensa	que	cuanto	está	viendo	desfila	también	ante	los	ojos	de	este	Cristo,	y	que

es	posible	que	la	comprendiese	mejor	quien	ve	la	vida	de	esa	forma	y	también	la	está
viendo	a	ella,	seguramente,	sentada	en	el	banco,	agobiada	de	amor,	de	sufrimientos,
de	deseos,	impregnada	por	completo	de	esa	vida	que	Él	le	ha	dado.

Y,	por	fin,	empieza	a	rezar:
—¿Verdad	 que	 lo	 he	 hecho	 bien	 hasta	 ahora	 y	 que	 debo	 seguir	 por	 el	 mismo

camino?	 Y	 no	 debo	 resignarme	 ni	 hallar	 consuelo	 en	 mi	 sufrimiento.	 Y	 si	 sigo
queriendo	a	Gilles,	 si	padezco	esta	 situación	 sin	hacer	nada	más	violento,	ya	 sabes
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que	 no	 es	 por	 debilidad…	 pero	 es	 la	 única	 forma	 de	 conservarlo	 y	 de	 poder
reconstruirlo	todo.	Tengo	que	seguir	manteniendo	y	defendiendo	mi	amor…	Pero,	ay
Dios	mío,	socórreme	de	vez	en	cuando…

Y	tras	decir	estas	palabras	en	voz	muy	baja,	moviendo	apenas	los	labios,	vuelve	a
mirar	por	un	momento	la	imagen.

La	misma	luz	moribunda	resbala	por	los	miembros	de	Élisa	y	por	la	cabeza	y	los
brazos	de	madera	policroma;	en	la	sien	derecha,	brillan	tres	gotas	de	sangre	que	son,
por	voluntad	del	artesano,	gigantescas,	regulares,	casi	con	forma	de	corazón.

Pero	 se	 hace	 tarde…	 Élisa	 tiene	 que	 pasar	 por	 la	 frutería,	 por	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	por	la	lechería…	Se	levanta	y	se	apresura	para	llegar	a	casa	antes	que
Gilles.

No	valía	la	pena	correr	tanto:	volvió	con	dos	horas	de	retraso.	Estaba	alegre,	cosa
que	llevaba	varios	días	sin	sucederle.

Élisa	pensó	que	los	otros	días	de	la	semana	había	visto	poco	a	Victorine,	que	ésta
se	habría	dedicado	a	otros…	Debían	de	haber	tenido	sus	más	y	sus	menos…	Y	Gilles
había	vuelto	temprano,	con	la	cara	crispada	y	el	humor	irritable.

Hoy	habrá	pasado	mucho	rato	con	ella;	debe	de	haberse	mostrado	 tierna;	Gilles
debe	 de	 creer	 de	 nuevo	 en	 su	 fidelidad…	Estaba	 alegre,	 bromeaba,	 jugaba	 con	 los
niños;	a	lo	mejor	también	hablaba	algo	con	ella	durante	la	velada.	Así,	de	esa	dicha
que	le	había	dado	Victorine,	Élisa	recibiría	su	menguada	parte…
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XI

Ese	buen	humor	duró	muy	poco;	dos	días	apenas.	Gilles	volvió	a	estar	nervioso,
malhumorado,	violento	incluso	si	se	le	llevaba	la	contraria.

Llegó	 el	 día	 de	 Pascua:	 pasaron	 ese	 domingo	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Élisa.
Victorine	había	salido.

—Ha	ido	a	divertirse	un	rato	con	la	gente	joven…	—explicó	la	madre.
La	irritación	de	Gilles	había	llegado	a	su	colmo:	miraba	el	reloj	de	pared,	vigilaba

las	idas	y	venidas	de	los	transeúntes	tras	los	visillos,	daba	vueltas	en	el	sitio	como	un
perro	atado.	Élisa	temió	por	un	instante	que	ese	nerviosismo	les	llamase	la	atención	a
los	viejos.	Pero	estaban	pendientes	de	 los	niños;	por	 lo	demás,	¿cómo	iban	a	poder
suponer	el	motivo?,	se	dijo	Élisa	tristemente.	Llegó	la	hora	de	irse	y	Victorine	aún	no
había	vuelto.

—Tengo	que	marcharme…	por	los	niños…	—dijo	Élisa—.	Si	quieres	quedarte	un
poco	más…

—No	—respondió	él	con	rudeza—.	Yo	también	me	marcho.
Y	se	fueron	por	las	calles	oscuras.	Élisa	llevaba	al	pequeño;	Gilles	caminaba	a	su

lado;	las	dos	niñas	iban	un	poco	adelantadas.	Fueron	siguiendo	el	río.	Al	ver	que	las
gemelas	 se	 divertían	 caminando	 al	 borde	 mismo	 del	 muelle,	 Gilles	 tiró	 de	 ellas
bruscamente	por	los	brazos	y	dijo	la	única	frase	que	había	de	pronunciar	en	todo	el
trayecto:

—Lo	que	faltaba	ya:	que	os	cayeseis	al	agua…
Élisa	las	llamó	para	que	se	pusieran	a	su	lado	y	les	dijo	que	se	agarrasen	las	dos	a

los	picos	de	su	abrigo.
Así	 siguieron	 andando:	Gilles	 no	 decía	 nada	 y	 clavaba	 la	 vista	 en	 lo	 que	 tenía

delante;	Élisa	miraba	esas	mandíbulas	crispadas,	esa	mirada	que	el	rencor	endurecía.
En	esos	momentos	le	inspiraba	una	sincera	compasión.

Ya	en	casa,	 se	sentó	con	un	codo	apoyado	en	 la	mesa	y	siguió	sin	despegar	 los
labios.

Élisa	dio	de	mamar	al	bebé	tapándose	el	pecho	con	un	pañuelo	porque	estaban	las
niñas	delante.

Luego	se	las	llevó	a	su	cuarto,	sin	dejar	de	instarlas	a	que	no	metiesen	jaleo:
—¡Callaos!	No	hagáis	ruido…	papá	está	cansado.
Cuando	 volvió	 a	 bajar,	Gilles	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio,	 pero	 había	 apoyado	 la

cabeza	en	ambos	brazos	cruzados	encima	de	la	mesa	y	habría	podido	pensarse	que	se
había	quedado	dormido,	rendido	de	cansancio.	Aprovechándose	de	esa	traza,	Élisa	le
dijo:

—¡Gilles!	Te	estás	durmiendo	encima	de	la	mesa…	Venga,	a	la	cama,	chiquillo,
pareces	tan	cansado	hoy…

Llenó	una	taza	de	café	y	se	la	puso	al	lado:
—Mira…	tómate	un	poco	de	café…	te	sentará	bien…
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Gilles	no	se	había	movido;	no	respondió	nada,	pero	sacó	un	brazo,	buscó	la	mano
de	Élisa	y	la	estrechó	con	un	efusivo	apretón	amistoso.

Demasiado	afectada	para	no	traicionarse	si	hablaba,	Élisa	esperó	un	momento	y	le
respondió	 sólo	 con	otra	 presión	 semejante	 de	 la	mano.	Luego	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y
pudo	por	fin	hablar.

—A	 lo	mejor	 tienes	 un	 poco	 de	 gripe…	En	 esta	 época	 del	 año	 se	 fía	 uno	 del
tiempo	y	se	coge	cualquier	cosa	enseguida.

Él	alzó	la	cabeza.	Élisa	ya	se	lo	esperaba.
—No	estoy	enfermo…	no	te	preocupes	por	mí…
—No	estás	enfermo…	¿Estás	cansado?
Alzó	la	mano,	la	dejó	caer	sin	fuerza	encima	de	la	mesa	y,	como	si	no	se	hablase

sino	a	sí	mismo,	dijo	a	media	voz:
—Soy	un	hombre	acabado…
Élisa	se	abstuvo	de	cualquier	gesto	demasiado	tierno;	se	limitó	a	ponerle	a	Gilles

la	mano	en	el	hombro	y	a	decirle,	con	gran	sencillez:
—Pues	¿qué	te	pasa?	Habla…
Gilles	 miró	 esos	 ojos	 tranquilos,	 benevolentes	 y,	 entregándose	 ya	 a	 medias,

contestó:
—No	te	lo	puedo	explicar…	¡Si	supieras!
Élisa	 podría	 haber	 dicho:	 «Ya	 lo	 sé»	 y,	 de	 esa	 forma,	 como	 en	 una	 revancha,

hacerle	 comprender	 de	 paso	 que	 no	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 puede
embaucar	 y,	 también,	 dejar	 entrever	 cuán	 grande	 era	 su	 amor	 y	 cuán	 hondo	 su
sufrimiento	desde	hacía	meses.	Pero	así	era	esa	mujer:	quería	darle	 la	ventaja	de	 la
confesión.

—¿Penas	del	corazón?	—le	preguntó	con	sonrisa	dulce.
Miró	 esos	 ojos	 perdidos	 que	 se	 preñan	 de	 lágrimas,	 ese	 dolor	 que	 aún	 no	 se

decide	 a	mostrarse.	No	obstante,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 bastaría	 con	 poco
para	que	él	le	hiciese	confidencias.	Y	ese	papel	que	por	fin	podría	ser	el	suyo	en	la
vida	 nueva	 de	 Gilles,	 piensa	 conseguirlo	 aunque	 tenga	 que	 aprovecharse	 de	 las
debilidades	de	éste.

—Llora…	te	sentirás	mejor…
Un	hombre	como	Gilles	 llora	de	una	 forma	muy	 rara:	 lanza	dos	o	 tres	hipidos,

casi	sin	lágrimas;	pero	basta	para	que	sienta	una	necesidad	de	ternura,	de	consuelo…
Deja	caer	la	cabeza	en	el	hombro	de	Élisa…

Y	habla.	No	para	explicarle	algo	a	ella,	sino	para	hallar	alivio	él;	habla	con	 tan
pocas	precauciones,	de	 forma	 tan	 ingenua	que,	 si	Élisa	no	estuviera	ya	al	 tanto,	no
podría	resistir	ese	golpe	que	le	asesta.

Se	da	cuenta	de	ello,	sin	duda,	porque	de	pronto	la	mira.
—Y	te	digo	estas	cosas,	así,	a	ti…
Élisa	tiene	el	rostro	sosegado;	se	le	ha	acentuado	la	leve	sonrisa;	Gilles	cree	que

sigue	siendo	de	benevolencia,	que	lo	está	animando	para	ayudarlo	a	hablar;	no	sabe
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que	lo	que	 transfigura	ahora	a	Élisa	de	esa	forma	es	 la	alegría	de	 la	victoria.	Ya	ha
conquistado	 ese	 papel:	 Gilles	 ha	 empezado	 a	 confesar;	 ha	 dicho	 el	 nombre	 y	 ha
revelado	lo	peor…	Por	fin	va	a	desvelarle	de	grado	su	corazón.

—Bueno…	son	 cosas	 que	 pasan…	y	 si	 no	me	 lo	 dijeses,	 ¿a	 quién	 se	 lo	 ibas	 a
poder	decir?	Y	no	podías	callártelo;	era	como	un	peso	que	te	hacía	daño…

—Sí,	es	cierto…	¿A	quién	se	lo	iba	a	poder	decir?	Porque	lo	más	importante	para
mí	sois	ella	y	tú…

Élisa	recibió	el	golpe	sin	inmutarse;	sólo	se	le	entristeció	un	poco	la	sonrisa:
—¿Yo	también	cuento	algo	a	pesar	de	todo?
Con	involuntario	descomedimiento,	respondió	él	como	si	fuese	lo	más	evidente:
—¿Tú?	¡Anda	claro!	Si	eres	mi	mujer…
¿Qué	quería	decir	con	eso	de	su	mujer?	¿Esa	que	lleva	la	casa,	esa	que	prepara	la

comida,	esa	a	la	que	se	le	hacen	hijos?
Élisa	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 hablaba	 como	 un	 patán;	 pero,	 de	 forma

inconsciente,	 se	 ponía	 a	 su	 nivel,	 ocultando	 pudorosamente	 sus	 verdaderos
sentimientos	 tras	 unas	 frases	 que	 parecían	 convertir	 el	 drama	 en	 una	 situación	 de
vulgaridad	ruin.

—Sí…	 lo	 nuestro	 es	 ya	 agua	 pasada	 que	 no	 mueve	 molino;	 vivimos	 juntos,
seguimos	haciendo	críos	por	costumbre…	Y	en	lo	demás	comprendo	que…	Además
nos	 llevamos	bien	así,	ya	 lo	ves…	la	vida	 sigue	entre	nosotros	como	si	no	hubiera
eso…	eso	otro…	Lo	que	me	disgusta	es	que	lo	pases	mal…	pareces	tan	contrariado
esta	 temporada…	ya	me	daba	yo	 cuenta	de	que	 algo	 te	 estaba	 atosigando…	Anda,
que	a	lo	mejor	se	te	pasa	ese…	ese	capricho	tuyo…

Gilles,	 cayendo	 en	 la	 trampa	 que	 ella,	 instintivamente,	 perfeccionaba,	 se
entregaba	 cada	 vez	más	 y	 no	 se	 limitaba	 ya	 a	 los	 hechos	 sino	 que	 entraba	 en	 sus
propios	sentimientos:

—Si	es	que	no	es	un	capricho…	es…
Quiso	explicarlo,	pero	le	pareció	excesivamente	difícil.
Se	quedó	callado	por	un	momento,	como	si	estuviera	mirando	una	secuencia	de

imágenes	 internas;	 luego,	 con	un	 amplio	 ademán	de	 la	mano	que	parecía	 abarcarle
todo	el	cuerpo,	resumió:

—Es	como	un	fuego,	un	fuego	muy	grande…
Seguía	sentado;	separó	un	poco	las	piernas,	 inclinó	el	 torso,	se	frotó	las	rodillas

con	breves	giros	de	las	palmas	de	las	manos	y	pareció	reflexionar	un	poco	más:
—O	 como	 si	 me	 hubiera	 entrado	 una	 rabia…	 —añadió	 con	 voz	 ronca	 y

candorosa.
Se	calló,	y	añadió	luego:
—Lo	malo	es	que	es	una	chiquilla	muy	rara	con	la	que	no	sabe	uno	a	qué	carta

quedarse…
Acababa	de	 sacar	a	colación	 la	causa	de	 su	 tormento;	 sin	que	Élisa	 tuviera	que

ayudarlo;	estuvo	hablando	varios	minutos,	formulando	sus	agravios.
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Que	Victorine	era	inconstante,	que	no	entendía	ni	los	padecimientos	de	Gilles	ni
los	 reproches	 que	 le	 hacía,	 de	 todo	 eso	 ya	 estaba	 enterada	Élisa.	 Pero	 observaba	 a
Gilles,	 atenta	 a	 aquella	 fisionomía,	 a	 aquellos	 gestos,	 y	 también	 a	 cada	 una	 de
aquellas	 palabras	 que	 expresaban	 cuán	 profundo	 era	 su	 rencor;	 y	 de	 este	 modo,
midiendo	una	vez	más	el	grado	de	aquella	peculiar	pasión	en	que	había	caído,	sufría
en	silencio	y	repetía	para	sus	adentros:

«Es	como	una	enfermedad…	una	enfermedad	grave	que	lo	está	royendo…».
Gilles	tuvo	de	pronto	un	ataque	de	ira.	Empujando	violentamente	una	silla	con	el

pie,	dijo	a	voces:
—Es	mía…	quiero	que	sea	mía…	Me	pertenece,	me	cago	en	Dios,	me	lo	dijo	al

principio…
Élisa	se	acercó	y	atrajo	hacia	sí	aquel	corpachón:
—Calma,	chiquillo,	calma…
Y	le	apartaba	el	pelo	con	la	mano,	le	tocaba	la	frente	como	a	un	niño	con	fiebre.
Gilles	se	dejó	someter	y	así	se	quedaron.	Élisa	sentía	contra	el	pecho	el	calor	de

su	cabeza.
—Te	 das	 cuenta	 —decía	 él	 apretando	 los	 dientes—,	 si	 por	 casualidad	 me	 la

encontrase	con	uno	de	esos	tipos,	podría	matarla…
—Matarla	 porque	 te	 engaña…	arrancar	 de	 uno	 para	 siempre…	—y	 lo	 estrechó

algo	más	contra	sí—,	si	dices	eso	es	que	no	la	quieres…
Él	se	deshizo	del	abrazo:
—¿Que	no	la	quiero?	¡Vaya	si	la	quiero!	Si	pudiera	explicarte	lo	que	siento…	Y,

además,	ella	también…	porque	a	veces	sí	y	a	veces	no…	y	cuando	es	que	sí,	bueno
pues	 de	 verdad	 es	 como	 si	me	 quisiera	 también.	 ¡Que	 no	 la	 quiero!	 ¡Entonces	 no
sentiría	lo	que	siento!	Cuando	se	entrega…

Élisa	 quiso	 gritar:	 «Pero	 ¿dónde?»,	 pregunta	 de	 mujer	 celosa;	 no	 cometió	 esa
torpeza,	no	hizo	esa	pregunta	que	llevaba	meses	torturándola.

—Cuando	tengo	ese	cuerpo…	—seguía	él—,	ese	cuerpo…
Y,	al	no	dar	con	las	palabras,	dibujaba	en	el	aire	con	las	manos	abiertas	una	forma

humana.
Élisa	le	cogió	las	manos,	se	las	hizo	bajar	con	suavidad:
—Déjalo,	chiquillo…	déjalo,	anda.	Te	perjudicas…
Pero	por	más	que	 le	 sujetaba	 las	dos	manos	 a	Gilles	y	 se	 las	 apretaba	un	 tanto

nerviosamente	contra	 las	 rodillas,	volvía	a	ver	el	gesto	que	acababan	de	hacer.	Allí
estaban	 aquellas	 manos,	 bajo	 las	 suyas,	 sobre	 sus	 rodillas,	 pero	 era	 como	 si	 se
desdoblasen:	 otra	 vez	 las	 veía	 alzarse	 en	 el	 aire;	 y	 aquel	 cuerpo	 que	 esbozaban	 se
concretaba,	 se	 convertía	 en	 un	 cuerpo	 de	 carne,	 tibio,	 desnudo,	 palpable,	 entre	 las
manos	grandes	y	callosas	de	Gilles.

Élisa	cerró	los	ojos,	pero	así	lo	vio	todo	aún	más	claro…	el	cuerpo	era	menudo,
carnoso	sin	ser	grueso,	con	los	pechos	altos	y	redondos,	los	muslos	largos	y	delgados,
sin	lienzo	alguno	que	los	cubriera.	«¿Jugamos	a	las	estatuas?»,	y	la	voz	era	fina,	un
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poco	chillona,	sin	emoción,	sin	entonación	casi:	«¿Me	quieres,	Gilles?».	Y	el	cuerpo
vivía,	se	movía,	ondulaba	entre	las	anchas	manos	morenas	que,	momentos	antes,	con
sus	 amplias	 caricias	 lentas,	 evocadoras,	 habían	 seguido	 las	 curvas	 de	 una	 carne
imaginaria.

Gilles	había	seguido	hablando	sin	que	Élisa	lo	escuchase.
Intentó	soltarse	las	manos	que	ella	seguía	oprimiendo	entre	las	suyas.
—No	me	aprietes	tanto…	¿Lisa?	No	dices	nada…	no	puedo	más,	dame	un	poco

de	café,	me	sentará	bien.
Ella	 se	 levantó	 y	 le	 llenó	 la	 taza.	 Él	 se	 fijó	 en	 la	 cara	 pálida,	 en	 los	 rasgos

cansados.
—Toma	 también	 tú…	 estás	 muy	 blanca…	 ahora	 resulta	 que	 vas	 a	 estar

preocupada	 por	 mi	 culpa…	 Pero	 esto	 de	 habértelo	 contado	 a	 lo	 mejor	 me	 sienta
bien…	porque	 tú	 lo	entiendes	estupendamente…	no	como	ella,	que	cuando	quieres
que	entienda	algo,	se	queda	toda	asombrada	y	dice:	«Pero	¿qué	te	ha	dado?».

—Sí,	ya	lo	sé…	pero	a	lo	mejor	cambia.
—¿Tú	crees?
Élisa	se	encogió	un	poco	de	hombros;	volvió	a	sentarse	a	su	lado	e,	indicándole	la

taza	que	acababa	de	llenar,	dijo,	tranquilamente,	como	si	aquella	velada	fuera	como
todas	las	demás:

—Bebe…	y	luego	vámonos	a	la	cama,	que	ya	es	hora	de	que	descanses…
Sentada,	 con	 las	manos	 cruzadas	 encima	 de	 la	 falda	 y	 el	 busto	 un	 poco	 caído,

alzando	hacia	él	el	 rostro	hermoso	y	 triste,	había	mirado	cómo	bebía.	Él	dejó	en	 la
mesa	la	taza	vacía	y,	al	ver	que	ella	no	se	perdía	ninguno	de	sus	ademanes,	dijo:

—No	eres	 una	mujer	 corriente,	Lisa…	hemos	vuelto	 a	 casa,	me	 senté	 y	 vi	 que
estabas	ahí…	y	entonces,	no	sé	cómo,	como	si	fuese	algo	que	salía	solo,	te	lo	conté
todo…	Y	habrías	podido	quejarte,	y	montarme	una	bronca,	decirme	que	 lo	que	me
quedaba	por	hacer	era	irme…	y	en	vez	de	eso	estás	ahí	sentada	y	me	miras	como	si
fueses	mi	madre…

Élisa	sonrió	dulcemente	sin	que	su	rostro	perdiese	la	melancolía.
—Pero	 también	 tengo	 que	 decirte	—prosiguió	Gilles—	que	 tú	 y	 los	 niños	 y	 la

casa	contáis	mucho	para	mí.	A	pesar	de	todo,	no	podría	dejarlos,	ya	me	lo	he	dicho	a
mí	 mismo.	 Seguro	 que	 a	 ti	 te	 pasa	 igual…	 y,	 pese	 a	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 siempre
estarás	aquí…	como	ahora…

—Claro…	—se	limitó	a	responder	Élisa.
Habría	querido	decir:
«Sólo	que	tienes	que	saber	que	yo	te	quiero	y	que	para	mí	sólo	cuentas	tú…».
Pero	pensó	que,	si	se	ponía	ya	a	agobiarlo	con	su	propio	amor,	Gilles	empezaría	a

lamentar	su	confesión,	y	siguió	diciendo:
—Sólo	 que…	 tienes	 que	 contármelo	 todo	 siempre,	 no	 ocultarme	 nada…	 y

entonces	siempre	estaré	aquí…	esperaré…	esperaré	a	que	se	te	pase.
—Sí	—contestó	él—;	te	lo	diré	todo,	me	sentará	bien	hablar	contigo.
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Y,	efectivamente,	acto	seguido	cayó	en	la	crueldad	de	mostrarse	ya	sincero,	pues
añadió	con	un	acento	que	volvía	a	ser	rabioso	y	desesperado:

—Pero	 de	 eso	 que	 dices	 de	 esperar	 a	 que	 se	me	 pase,	 vas	 a	 tener	 que	 esperar
mucho…	porque	 te	 vuelvo	 a	 decir	 que	me	 tiene	 bien	 cogido…	 se	 acabó…	 soy	 un
hombre	acabado…

Acababa	de	darle	de	pronto	otro	ataque.	Y	volvió	a	llorar	casi	sin	lágrimas,	con
aquellos	hipidos	breves	tan	raros.

No	dijo	nada	más.
Élisa	 echó	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 preparó	 la	 lamparilla,	 apagó	 la

lámpara	de	la	cocina.
—Venga…	vamos	arriba;	lo	que	no	puedes	hacer	es	andar	así	para	nada…

Gilles	no	se	dormía.	Élisa	oía	cómo	suspiraba	de	irritación	cada	pocos	segundos.
Notaba	en	él	 la	magulladura	de	un	deseo	contenido.	Y	le	estaba	vedado	a	ella,	a	su
mujer,	 el	 interponerse,	 el	 deslizarse	 toda	 ella	 entre	 él	 y	 aquella	 imagen	 que	 lo
obsesionaba.	Se	había	quedado	en	el	borde	de	la	cama	y	no	podía	arriesgarse	más	que
a	 rozarle	 con	 los	 dedos,	 con	 una	 discreta	 caricia,	 el	 rostro,	 los	 hombros,	 el	 pecho,
apartando	apenas	la	ropa	que	la	privaba	del	contacto	de	aquel	cuerpo	adorado.	¡Y,	no
obstante,	cuánto	habría	querido	socorrerlo!

Y,	 de	 repente,	 tuvo	 este	 atrevimiento:	 con	mano	 anónima	 y	 tierna,	 despacio,	 le
calmó	el	deseo.
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XII

Gilles	había	confesado.	Élisa	había	conseguido	ese	peculiar	papel	de	confidente.
Pero	¿iba	acaso	a	cambiar	algo	en	realidad	en	su	dolorosa	vida?	Sí;	se	dio	cuenta	de
ello	ya	a	la	mañana	siguiente.	Desde	hacía	ya	mucho,	los	desayunos,	los	preparativos
de	salida	hacia	la	fábrica	transcurrían	en	un	ominoso	silencio.	Hoy,	Élisa	ha	podido
decir	mirándolo	a	los	ojos:

—Mira…	te	pongo	un	trozo	de	tarta	además	de	los	bocadillos…
Y	él	se	lo	agradeció	con	una	sonrisa.	Eso	que	salía	ganando	Élisa,	y	ya	le	parecía

una	enormidad.
Y,	a	partir	de	ahora,	también	las	veladas	son	diferentes.
Gilles	 vuelve;	 deja,	 como	 siempre,	 la	 cantimplora	 esmaltada	 en	 el	 poyo	 de	 la

ventana,	cuelga	la	chaqueta	en	la	percha	y	anuncia	ya	a	Élisa,	con	una	sonrisa	o	con
un	mohín,	que	las	cosas	han	ido	bien	o	mal.	Después	de	la	cena,	cuando	las	niñas	ya
están	en	la	cama,	cuenta	lo	que	ha	pasado	durante	el	día:	si	ha	visto	a	Victorine…	qué
le	ha	dicho	ella…	qué	 le	permite	augurar	su	comportamiento…	Y	Élisa	 lo	entiende
siempre	 todo	 de	maravilla.	 Le	 acaba	 incluso	 las	 frases	 y	 lo	 ayuda	 a	 concretar	 las
ideas.

—Sí	—dice—;	te	ha	sonreído	con	agrado	y	todo	ha	parecido	diferente…	es	como
si	hubieras	tenido	la	seguridad	de	que	te	quiere…

—De	ninguna	manera	—dice	también—;	no	tienes	ninguna	prueba	de	que	te	haya
engañado	hoy…	Pero,	 como	ayer	 no	 se	 volvió	 a	mirarte	 cuando	 te	 despediste	 y	 tú
estabas	esperando	que	lo	hiciera,	se	te	quedó	la	espina	dentro.	Y	durante	este	día	en
que	no	la	has	visto	te	has	estado	imaginando	cualquier	cosa	sólo	por	ese	detallito	que
no	demuestra	nada…

Efectivamente,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 esa	 posibilidad…	 no	 ha	 sucedido	 nada
nuevo	desde	ayer	y	fue	en	el	momento	en	que	se	convenció	de	que	ella	no	iba	a	darse
la	vuelta	cuando	le	empezaron	las	dudas…	que	luego	fueron	a	más,	así,	sin	motivo…
Y	se	queda	asombrado	al	darse	cuenta	de	que	Élisa	tiene	razón…	siempre	atina	con
los	motivos	de	su	abatimiento,	de	su	malestar…

A	Gilles	 lo	 hace	 sufrir	 Victorine;	 a	 Élisa	 la	 hace	 sufrir	 Gilles.	 Y	 de	 ese	 dolor
parejo	nace	su	complicidad.

Los	días	en	que	no	tiene	nada	que	contar,	Élisa	sabe	que	se	sentará	en	un	rincón
del	 cuarto,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 y	 se	 quedará	 así	 horas	 y	más	 horas,	 sin
decir	ni	palabra,	con	su	aspecto	contrariado.	Entonces	dice:

—Ven,	vamos	a	jugar	una	partida	de	cartas.
Él	refunfuña,	acaba	por	aceptar.	Se	sientan	a	 la	mesa,	uno	enfrente	del	otro.	Ha

vuelto	 el	 verano,	 la	 lámpara	 no	 está	 aún	 encendida,	 la	 ventana	 abierta	 da	 a	 la
oscuridad	naciente.	Se	oye	a	gente	que	ríe	y	habla	en	los	jardines	próximos.	La	tierra,
aún	preñada	del	calor	diurno,	se	va	apaciguando	poco	a	poco.	No	tarda	en	reinar	el
silencio	y	ya	está	casi	oscuro	del	todo,	hay	que	encender	la	lámpara.	Élisa	junta	las
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cartas,	las	baraja,	vuelve	a	dar.
—Triunfo	de	corazones…	esa	baza	es	tuya…
Juega	con	fingido	interés,	como	se	juega	con	un	niño	difícil.
Juega	hasta	que,	por	fin,	el	sueño	rinde	al	hombre.
Una	noche,	simple	azar,	simples	hábitos	de	macho,	Gilles	se	despertó,	se	volvió

hacia	ella	y	la	solicitó	como	mujer.	Élisa,	al	cabo	de	sus	fuerzas,	se	concedió	creer	en
aquella	 ilusión.	 Se	 olvidó	 de	 todo.	 Por	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 vivió	 en	 un
mundo	en	que	ya	no	existían	más	que	Gilles	y	la	mujer	de	Gilles.	Fue	una	debilidad
que	pagó	cara:	era	la	primera	vez	en	que,	aunque	sólo	fuera	un	instante,	vivía	ajena	al
drama;	cuando	 la	 realidad	volvió	a	adueñarse	de	ella,	 la	hirió	por	 segunda	vez,	 tan
hondamente	como	el	primer	día.

Un	domingo,	Gilles	no	anunció,	como	solía,	que	iba	a	venir	Victorine	o	que	iban
ellos	a	ir	a	casa	de	los	padres	de	Élisa;	tampoco	manifestó	deseo	alguno	de	salir	solo.

—Como	hace	tan	bueno	—dijo—,	podíamos	ir	a	pasar	el	día	al	campo.
Enseguida	 acabaron	 los	 preparativos:	 subieron	 al	 desván	 a	 buscar	 la	 mochila,

prepararon	bocadillos	y	huevos	duros,	llenaron	de	café	la	cantimplora	de	Gilles.	Élisa
se	movía	con	rapidez	y	algo	de	nerviosismo;	aún	no	se	rendía	al	gozo	del	día	que	se
avecinaba,	sólo	tenía	prisa	por	salir,	por	estar	ya	lejos	de	casa,	por	temor	a	que	una
contraorden	lo	trastocase	todo.

El	tren	los	dejó	a	unos	veinte	kilómetros	de	la	ciudad.	Caminaron	por	los	bosques;
Gilles	 y	Élisa	 llevaban	 al	 bebé	 por	 turnos.	A	 la	 hora	 de	 comer,	 descansaron	 en	 un
claro.	Élisa	dio	de	mamar	al	niño	y	luego	extendió	una	manta	encima	de	la	yerba	y	lo
puso	 en	 ella.	 Sacaron	 los	 bocadillos.	Las	 niñas	 comían	 correteando	 por	 aquí	 y	 por
allá,	volvían	de	vez	en	cuando	a	buscar	su	ración.	Gilles	se	había	tendido	en	la	yerba,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 de	 Élisa.	 Después	 de	 comer,	 siguió	 así,
tranquilo,	hablando	de	esto	y	de	aquello,	sin	aludir	en	absoluto	a	Victorine.	Élisa	le
había	puesto	una	mano	en	el	hombro;	miraba	 su	 rostro,	 sin	 casi	 atreverse	 a	hablar,
temiendo	que	una	simple	palabra	disipase	aquella	paz.	Gilles	calló.	Élisa	recordó	que
una	 tarde,	 antes	de	casarse,	habían	venido	con	 toda	 la	 familia	 a	dar	una	vuelta	por
aquella	misma	zona.	En	la	curva	de	un	camino,	Gilles	la	atrajo	bruscamente	hacia	sí;
rodaron	por	entre	los	matorrales	y	estuvieron	un	buen	rato	besándose	ferozmente.	Les
costó	mucho	limpiar	la	blusa	nueva	de	Élisa,	que	la	yerba	había	manchado	de	verde.
Luego,	para	esperar	a	los	padres,	se	sentaron	en	el	tronco	de	un	árbol,	cogidos	de	la
mano:

«—¿Me	quieres?
—Con	locura…	con	locura…».
Reían	 porque	 estaban	 seguros	 de	 que	 los	 demás	 no	 se	 imaginaban	 lo	 que	 se

estaban	 diciendo…	 Durante	 el	 resto	 del	 paseo,	 Gilles	 tuvo	 que	 poner	 casi
continuamente	la	mano	en	el	hombro	de	Élisa	para	que	no	se	le	viera	la	mancha	de	la
blusa…
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Estuvo	a	punto	de	preguntarle	si	se	acordaba.	Pero	no,	valía	más	no	decir	nada…
Gilles	hizo	un	ademán	para	indicar	que	lo	molestaba	el	sol	y	Élisa	alzó	la	mano	para
resguardarle	la	cara.

Ahora	ya	no	piensa,	ya	no	evoca	recuerdo	alguno.	Se	inclina,	con	la	mano	en	alto,
y	sigue	con	los	grandes	ojos	atentos	el	leve	jadeo	del	pecho	del	hombre;	no	se	mueve,
con	el	corazón	rebosante	de	una	frágil	dulzura.

Siguen,	luego,	el	paseo	por	los	bosques.	Salen	a	una	anchurosa	meseta	que,	a	la
derecha,	 se	 extiende	 como	 si	 llegase	 al	 infinito;	 del	 otro	 lado,	 en	 dirección	 a	 la
ciudad,	se	desploma	cortada	a	pico.	Aquí	ya	casi	no	quedan	árboles	y	el	sol	abrasa.
Gilles	saca	de	la	mochila	un	periódico	y	hace	un	sombrero	de	dos	picos	que	le	pone	a
Élisa	en	la	cabeza.

—¡Mirad	qué	guapa	está	mamá!
Las	niñas	se	ríen	y	quieren	también	un	sombrero	cada	una.
—Ahora	hacemos	más…
Como	 el	 camino	 es	 cada	 vez	 más	 angosto,	 caminan	 en	 fila;	 al	 pasar,	 cortan

madreselva	en	los	bosquecillos	y	margaritas	por	el	sendero.	Ahora,	hacia	la	izquierda,
la	vista	llega	lejos:	en	el	horizonte	se	yerguen	las	chimeneas	de	los	altos	hornos	y	los
conos	negros	de	los	escoriales.	Se	detienen	un	instante	y	miran.	Desde	aquí	le	parece
a	uno	que	descuella	sobre	el	mundo…	Luego,	en	fila	india,	con	flores	en	las	manos	y
tocados	de	papel,	echan	a	andar	de	nuevo	entre	las	altas	yerbas	rojizas.

En	el	tren	de	vuelta	los	miran.	Élisa	está	orgullosa	de	sus	hijos,	tan	guapos,	y	de
ese	hombre	guapo	y	alto	que	está	sentado	frente	a	ella.	Gilles	ha	reunido	en	un	ramo
grande	las	flores	que	ha	cortado	y	lo	lleva	encima	de	las	rodillas	con	cierta	torpeza.
Élisa	adornará	la	casa	con	él	y	así	en	el	día	de	mañana	habrá	alguna	supervivencia	del
de	hoy,	de	este	día	bendito.

¡Ay,	ojalá	todos	los	días	de	la	vida	fueran	como	éste…!	Un	día	hecho	de	pequeñas
dichas	yuxtapuestas.	Paseos	por	los	bosques…	Cálido	olor	de	los	brezos…	Gilles	le
ha	 puesto	 la	 cabeza	 a	 Élisa	 en	 las	 rodillas…	 Gilles	 ha	 tirado	 piedras	 planas	 a	 la
corriente	del	río…	Sendero	elevado…	Mirad	qué	guapa	está	mamá…	Espigas	verdes,
rubias	y	rojizas	extendiéndose	por	soledades	infinitas.	Nada	más.	Instantes	de	escasa
entidad	cuyo	secreto	ha	captado	Élisa.	Muda,	entregada,	los	ha	hecho	suyos	hasta	lo
inefable.

El	 tren	 rueda;	vagón	de	 tercera,	 hasta	 los	 topes.	Se	mezclan	 el	 olor	 acre	de	 los
cuerpos	sudorosos	y	el	olor	dulce	de	la	madreselva.	Mujeres	y	hombres	que	fuman	o
que	dormitan,	niños	en	las	rodillas	de	sus	madres.	Rostros	de	los	que	Élisa	no	sabe
nada.	Y,	entre	esos	desconocidos,	un	grupo:	Gilles,	los	tres	niños	y	ella,	la	mujer	de
Gilles.	De	nuevo	vuelve	a	adueñarse	de	ella	el	instante.	No	es	que	pueda	decir	nada
de	 él…	pero	 lo	 sobrelleva	 con	 todos	 los	 sentidos	 y	 con	 toda	 el	 alma.	Ahí	 está	 esa
herida	 que	 tiene	 en	 el	 corazón,	 ese	 sufrimiento	 latente	 que	 nota	 que	 le	 mana	 por
dentro,	para	recordarle	la	fragilidad	del	momento.	Sin	embargo,	la	vida	podría	estar
hecha	 toda	 ella	 de	 instantes	 igual	 de	 dulces,	 con	 igual	 significado…	 Pero	 ¿cabría
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tanta	dicha	en	el	corazón	del	hombre?
Mujer	sin	picardía,	sin	amor	propio,	sin	filosofía,	no	se	pregunta	si	hay	lugar	en	el

mundo	para	un	corazón	como	el	suyo.
De	todo	el	cuerpo,	de	toda	el	alma	se	le	alza	una	trágica	llamada	hacia	lo	inefable.

El	grupo	de	Gilles,	de	los	tres	niños,	de	la	mujer	de	Gilles…	Le	tiemblan	un	poco	los
brazos	que	estrechan	al	pequeño,	se	le	estremece	levemente	el	rostro,	progresa	por	la
dicha	 hasta	 el	 anonadamiento.	 Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 vagón,	 ha
cerrado	 los	ojos;	podría	pensarse	que	es	una	mujer	 como	 todas	 las	demás	mujeres,
algo	cansada	tras	un	día	en	el	campo.

En	el	andén	repleto	de	gente,	Élisa	fue	en	pos	de	Gilles,	que	llevaba	a	las	niñas	de
la	mano.	En	un	momento	dado,	 las	 hizo	 caminar	 delante	 y	 dijo,	 volviéndose	hacia
Élisa:

—Bien	 asombrada	 ha	 debido	 de	 quedarse	 de	 no	 haberme	 visto	 hoy…	 Es	 una
buena	táctica,	a	lo	mejor	se	pone	celosa.	Me	dijo	que	este	domingo	no	iba	a	salir	de
casa…	ganas	me	dan	de	pasar	a	ver	si	es	cierto…

—No…	ahora	no	—dijo	Élisa	con	voz	doliente,	casi	imperceptible.
—Sí,	sí.	Vamos	para	allá.
Y,	tras	agarrar	de	nuevo	a	las	niñas,	avanzó	deprisa	entre	el	gentío.
Élisa	lo	siguió,	demudada.
En	casa	de	sus	padres,	habían	sacado	unas	sillas	a	 la	acera	y	se	habían	sentado

contra	 la	 pared	 para	 tomar	 el	 fresco	 de	 la	 tarde.	 Victorine	 llevaba	 una	 blusa	 de
organdí	rosa	y	un	lazo	de	terciopelo	negro	en	el	pelo	exageradamente	ondulado.

Gilles	 y	 Élisa	 se	 presentaron	 con	 los	 niños,	 las	 flores	 y	 su	 aspecto	 de	 recién
llegados	de	una	excursión.

—No,	madre,	 no	 entramos;	 seguid	 sentados.	Sólo	venimos	de	paso…	 los	niños
están	cansados…

—¡Qué	bueno	ha	hecho!	—dijo	Victorine—.	Si	me	hubierais	dicho	que	 ibais	al
campo,	habría	ido	con	vosotros…

—¿De	verdad?	¿Habrías	venido?	—preguntó	Gilles	con	ingenua	alegría—.	¡Si	lo
hubiera	sabido!	Pues…	toma	—hurgaba	en	el	manojo	para	coger	 las	mejores	ramas
—,	para	que	sea	algo	así	como	si	hubieras	venido…

Élisa	 miraba	 sus	 ademanes,	 seguía	 con	 los	 ojos	 las	 ramas	 que	 cambiaban	 de
mano.

Flores	del	día	siguiente,	recuerdos	de	este	día…	así	nacen	cada	una	de	las	alegrías
menudas	y	se	van	marchitando	después…

Volvieron	a	casa,	los	niños	lloriqueaban	de	sueño,	no	se	detuvieron	en	la	cocina,
subieron	directamente	a	los	dormitorios.	Dejaron	la	mochila	y	la	ropa	encima	de	una
silla.	Pusieron	las	flores	que	quedaban	en	el	jarro	del	lavabo.

Y,	 una	 vez	 más,	 como	 de	 costumbre,	 vuelve	 el	 momento	 en	 que	 los	 demás
duermen	y	una	se	queda	sola,	libre	por	completo	ante	su	dolor.	Han	traído	del	paseo
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un	 aroma	 a	 tierra,	 a	 bosque	 y	 a	 dulce	 sudor	 campestre.	 Sobre	 ese	 fondo	 de	 olores
mezclados	 se	 alza	 el	 perfume	 explícito	 de	 la	 madreselva.	 La	 cortaron	 en	 aquella
meseta	 que	 no	 se	 acababa	 nunca…	 Hermoso	 día	 cuyo	 gozo	 se	 desbarató	 en	 un
instante…	 ¡Un	 día	 de	 paz	 que	 durase	 hasta	 la	 noche!	 Hasta	 el	 momento	 en	 que,
tendida	en	la	cama	junto	al	hombre	dormido,	pudiera	una	rememorar	sus	instantes	sin
sufrir…

—Dios	mío,	Dios	mío…	no	me	abandones…	compadécete	de	mí…	estaba	hoy
tan	sedienta	de	felicidad…

Con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	parte	de	fuera	de	la	cama,	llora	con	sollozos	breves
y	ahogados,	tapándose	la	boca	con	un	pañuelo	para	no	despertar	a	Gilles.
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XIII

En	la	desdicha,	el	tiempo	pasa	deprisa,	por	más	que	se	diga	lo	contrario.	No	hay
punto	 alguno	 de	 referencia	 apostado	 en	 el	 tiempo	 transcurrido,	 ninguna	 alegría
diferencia	los	días	entre	sí.	Sólo	existe	lo	desconsolador,	siempre	igual.

«¡Ya	estamos	en	otoño!»,	se	dice	Élisa.	Pronto	hará	un	año	que	vive	sin	el	amor
de	Gilles…	Le	da	la	impresión	de	que	atrás	no	ha	quedado	sino	un	día,	interminable,
pero	único.

Mira	el	 jardín,	 sorprendida:	 las	primeras	 escarchas	ponen	 su	huella	 en	 la	 tierra,
más	 desnuda;	 los	 árboles	 van	 perdiendo	 las	 hojas.	 Las	 hermosas	 brumas	 norteñas
enturbian	 los	 paisajes	 matutinos;	 se	 alzarán	 despacio	 de	 la	 tierra	 para	 volver	 a
aparecer	luego	y	difuminar	las	luces	del	atardecer.	Ya	no	quedan	flores	en	el	jardín;
pegados	 a	 la	 cerca,	 trepan	 los	 gruesos	 tallos	 redondos	 de	 los	 puerros,	 cargados	 de
simiente.

«¡Ya	estamos	en	otoño!»,	y	le	parece	que	no	ha	vivido.
Se	 aparta	 de	 la	 ventana,	 da	 unos	 pasos	 por	 la	 cocina:	 la	 mesa	 y	 las	 sillas,	 la

escalera	que	sube	a	los	dormitorios;	a	la	izquierda,	el	fogón	y	el	aparador,	el	marco	de
su	vida.	¡Qué	más	da	que	las	estaciones	mueran	y	retornen!	Sólo	existe	este	lúgubre
hoy	 que	 nunca	 acaba…	 Lleva	 meses	 esperando	 que	 amanezca	 el	 alba	 de	 un	 día
siguiente.

Vuelve	a	tomar	el	hilo	de	su	pensamiento	y	lo	remata:
«¡Ya	estamos	en	otoño!	¡Qué	despacio	pasan	las	horas!».
Pues	sólo	cuenta	el	tiempo	del	corazón.
Aunque	Élisa	llevaba	ya	mucho	rato	levantada,	Gilles	no	había	vuelto	aún	de	la

fábrica:	ahora,	cuando	trabajaba	de	noche,	ya	no	se	quedaba	nunca	Élisa	en	la	cama
hasta	que	él	volvía.	Cruzó	la	habitación	pequeña	de	los	muebles	encerados	y	abrió	la
puerta	 de	 entrada.	 La	 bruma	 era	 demasiado	 densa,	 no	 podría	 verlo	 llegar	 por	 la
carretera.	Entró	de	nuevo,	volvió	con	una	escoba	y	empezó	a	barrer	la	estrecha	acera
de	cantos.	De	repente,	salió	de	la	niebla	muy	cerca	de	ella.

—¡Ah…	Lisa!
Sin	más	saludo,	se	metió	en	casa.	Élisa	fue	detrás.
—¿Quieres	desayunar	ya?
—Sí;	luego	me	lavo.
Le	sirvió	café	caliente,	se	sentó	enfrente	de	él,	tomó	algo	también.	Gilles	no	decía

ni	palabra.	Como	fuera	hacía	frío,	la	ventana	estaba	cerrada	y	el	olor	del	tocino	frito
invadía	la	habitación.	A	la	luz	del	amanecer,	 todo	parecía	vacío	y	aflictivo.	Élisa	se
asfixiaba.

Dijo,	para	romper	el	silencio:
—Sería	cosa	de	coger	los	puerros	buenos	que	quedan;	si	no,	se	van	a	perder	como

los	demás…
—Si	se	pierden,	que	se	pierdan.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Valía	 más	 no	 insistir;	 mal	 empezaba	 el	 día.	 La	 tarde	 anterior,	 Gilles	 estaba
bastante	tranquilo;	pero,	seguramente,	por	la	noche,	en	el	trabajo,	se	le	habían	torcido
las	 ideas	y	habría	que	apechar	con	 las	consecuencias	hasta	que	se	 le	 fueran	solas	o
hasta	que	Victorine	tuviera	una	palabra	o	un	gesto	propicios.	Élisa	estuvo	en	un	tris
de	desear	que	ese	gesto	o	 esa	palabra	 llegasen	cuanto	 antes…	Fue	un	pensamiento
que	duró	apenas	un	segundo;	y	se	avergonzó	en	el	acto	de	que	se	le	hubiera	ocurrido.
¡Pero	es	que	eran	tremendos	ese	continuo	malhumor,	esas	iras,	ese	silencio	agobiante
que	asfixiaba	y	nunca	se	podía	romper	impunemente!

Porque,	 en	 los	últimos	 tiempos,	 el	 contar	 sus	cuitas	a	Élisa	ya	no	apaciguaba	a
Gilles.	Poco	había	tardado	Victorine	en	dar	al	 traste	con	aquella	 leve	mejoría:	de	la
misma	forma	que	se	había	complacido	un	día	en	exacerbar	el	deseo	de	Gilles,	se	le
había	metido	ahora	en	la	cabeza	tener	amores	con	otro.

Lucien	Maréchal	regentaba	un	estanco	en	el	centro…	Se	casaría	con	Lucien.	Con
manos	cuidadas	que	 lucieran	un	aro	de	oro	y	un	anillo	de	plata	con	una	perla	 fina,
abriría	 las	 cajitas	 de	 cedro	 de	 los	 puros:	 «¿Claro?	 ¿Cogetama?	 ¿Voltigeur?».	Una
ocurrencia	como	otra	cualquiera.	Y	fácil	de	conseguir:	cuando	una	tiene	sexo,	es	para
sacarle	partido,	¿verdad?

¿Y	 por	 qué	 no?	 Adelante,	 putilla.	 La	 vida	 no	 tiene	 peligros	 para	 ti.	 Nada	 que
perder,	nada	que	ganar.	Nada	podrá	nunca	ni	encumbrarte	ni	menoscabarte.	Mujer	ni
del	cielo	ni	del	infierno,	mujer	sin	alma,	sin	corazón,	sin	mente…	y	sin	carne,	porque
ni	tan	siquiera	de	ese	desaforado	sexo	que	te	consume	sacas	ni	sufrimiento	ni	alegría.

Y	entra	en	el	juego	de	tu	trágica	inocencia	que,	pese	a	todo,	sigas	viendo	a	Gilles.
«Es	que	es	guapo…	la	verdad…	este	marido	de	Élisa…».	Y	vas	por	las	calles	de	la
ciudad	concediéndote	el	gusto	de	caminar	del	brazo	de	ese	apuesto	obrero	rubio.	El
muy	cándido	te	pregunta,	atormentado:

—Pero	Victorine…	¿tú	me	quieres?
Y	tú,	con	ese	gesto	de	las	cejas	tan	tuyo,	contestas:
—¡Pues	claro!	¿Por	qué	no	te	iba	a	querer?
Tienes	un	cuerpo	adorable;	las	piernas	largas	y	blancas;	la	piel	más	fina	que	la	de

las	mujeres	de	 los	obreros.	Ninguna	preocupación	demasiado	seria,	ninguna	alegría
demasiado	fulgurante	te	han	marcado	el	rostro;	y	no	hay	en	tu	vientre	grietas…	Ese
cuerpo	desnudo	que	ve	pegado	al	suyo	le	parece	a	Gilles	el	cuerpo	inesperado	de	una
mujer	de	otro	mundo.	Es	cierto	que	sabes	interpretar	el	juego	del	amor.	Pero	no	se	te
cierran	 los	 párpados,	 ni	 te	 laten	más	 deprisa;	 y	 esos	 ojos	 sin	mirada	 exasperan	 al
hombre,	 aunque	 no	 sabe	 el	 porqué,	 y	 lo	 persiguen	 en	 cuanto	 se	 separa	 de	 ti.	 Por
carecer	de	esas	pruebas	cuya	existencia	ni	sospecharía	si	las	tuviera,	no	conoce	ya	el
aplacamiento	del	macho	dueño	y	señor	de	su	presa.

Fíjate…	en	 la	cocina	 limpia	y	 triste	 la	vida	no	 late	ya	sino	 imperceptiblemente.
Gilles	se	ha	terminado	el	tocino	y	los	huevos;	sigue	sentado	a	la	mesa,	con	los	ojos
rebosantes	de	martirio.	Tu	hermana	Élisa	está	de	pie	junto	a	la	ventana,	con	la	mirada
perdida	en	la	niebla	del	Norte	que,	poco	a	poco,	va	desvelando	los	horizontes	negros.
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Nada	puede	hacer	por	ti,	ni	contra	ti.	Nadie	puede	hacer	nada	ni	por	ti	ni	contra	ti.	Su
gran	amor	la	anquilosa	un	tanto;	y	espera.	Espera	a	que	Gilles	se	cure.	Sabe	que	de	ti
no	se	cura	uno	por	la	fuerza,	sólo	por	el	asco	y	el	hastío.

Élisa	subió	a	buscar	a	las	niñas	para	lavarlas	y	vestirlas	en	la	cocina;	así,	si	Gilles
se	decidía	a	irse	a	la	cama,	se	encontraría	con	un	dormitorio	silencioso,	pues	el	bebé
no	se	despertaría	antes	de	una	hora.

Cuando	volvió	a	bajar,	Gilles	se	había	levantado	de	la	mesa.
Se	descalzó	despacio	y,	tirando	los	zapatos	cerca	del	fogón,	dijo:
—A	ver	si	consigo	dormir.	Hasta	ahora.
En	cuanto	salió,	una	de	las	gemelas	le	dijo	a	la	otra,	dándole	con	el	codo:
—Parece	que	hoy	está	de	mal	humor…
La	mano	de	Élisa	golpeó	bruscamente	la	mejilla	de	la	niña.
Ésta	 tardó	 en	 echarse	 a	 llorar.	 Se	 quedaron	 las	 tres	 un	momento	mirándose	 en

silencio.	 Élisa	 no	 se	movía,	 asombrada	 de	 su	 gesto.	 Luego	 cogió	 a	 la	 chiquilla	 en
brazos	y	la	consoló:

—No	llores,	cariño…	¿Te	ha	dolido?	Si	es	que	ésas	no	son	formas	de	hablar	de	tu
padre…

Era	hora	de	 llevarlas	a	 la	escuela.	La	niebla	se	había	 levantado	del	 todo;	un	sol
blanco	de	octubre	iluminaba	la	carretera.	Las	niñas	andaban	sin	decir	nada;	le	daban
una	mano	a	Élisa	y	 en	 la	otra	 llevaban	 la	 cartera	de	 lona	marrón.	Estaban	pasando
cosas	raras;	no	sabían	qué,	pero	notaban	que	en	todo	aquello	apenas	si	tenían	ellas	ni
arte	ni	parte.

Al	 volver,	 Élisa	 se	 detuvo	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Llevaba	 prisa	 y	 la
atendieron	 enseguida;	 le	 pareció	 que	 la	 miraban	 de	 forma	 rara.	 Al	 salir	 con	 los
comestibles,	 una	 de	 las	mujeres	 que	 estaban	 en	 la	 tienda	 rompió	 a	 hablar	 antes	 de
tiempo	y	Élisa	pudo	oírla:

—Hay	que	ver…	menuda	historia…	Y	seguro	que	ella	está	enterada.	Se	le	nota	en
la	cara…

La	 gente	 lo	 sabía…	Tenía	 que	 pasar:	 para	 que	 todo	 el	mundo	 se	 pusiera	 sobre
aviso	 bastaba	 con	 que	 los	 vieran	 separarse	 en	 la	 carretera	 tras	 una	 despedida
demasiado	larga.	A	lo	mejor	los	habían	visto	en	los	matorrales,	detrás	de	los	estrechos
setos…	Oculta	 tras	 las	 estanterías	 que	 había	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda,	Élisa	 se
quedó	esperando.	La	otra	mujer	contestaba:

—Lo	que	yo	digo	es	que,	si	se	aguanta,	es	igual	de	arrastrada.
Con	 la	 ancha	 toquilla	 negra	 cruzada	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 cargados	 de

comestibles,	 Élisa	 había	 reanudado	 la	marcha.	 Le	 latía	 a	 toda	 prisa	 el	 corazón;	 no
obstante,	iba	despacio	a	lo	largo	de	los	setos,	las	verjas	bajas	de	los	jardines,	las	casas
estrechas	 de	 ladrillo.	 Silueta	 un	 tanto	 encorvada,	 rostro	 en	 el	 que	 algo	 acababa	 de
morirse	 de	 golpe.	 Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Sentada	 en	 la	 primera	 silla	 que
encontró,	dejó	que	se	le	desplomasen	los	comestibles	en	las	rodillas.	Clavó	los	ojos
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en	una	esquina	vacía	de	la	habitación.
Luego,	una	a	una,	fue	cogiendo	las	bolsas	de	ultramarinos	y	las	puso	encima	de	la

mesa.	Se	quitó	la	toquilla,	se	encogió	levemente	de	hombros:	en	resumidas	cuentas,
aquello	era	bien	poco	comparado	con	todo	lo	demás…

A	eso	de	las	once,	Gilles	bajó.	Como	sólo	llevaba	los	calcetines	puestos,	Élisa	no
lo	oyó	llegar.	Sobrecogida,	se	quedó	mirándolo,	con	un	paño	en	la	mano.	Él	dobló	un
poco	las	piernas	para	ponerse	a	la	altura	del	estrecho	espejo	colgado	de	la	pared	y	se
peinó	con	la	mano.	Se	sentó,	se	calzó	y	dijo	al	fin:

—No	 hay	 forma	 de	 dormir…	 me	 voy	 al	 centro	 por	 si	 se	 le	 ocurre	 pasar	 a
mediodía	por	donde	Maréchal…

Élisa	buscó	con	avidez	una	razón	para	retenerlo.	De	pie	en	el	hueco	de	la	puerta,
puso	instintivamente	las	manos	en	el	marco	cerrando	el	paso	con	los	brazos	estirados.

—Pero	Gilles…	 ¡tienes	 que	 descansar!	 ¡Bueno	 vas	 a	 estar	 esta	 noche	 para	 ir	 a
trabajar!

—¡No	 voy	 a	 poder	 dormir!	 ¡Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 igual	 va	 a	 ir	 a	 verlo	 a
mediodía!…	Si	no	voy	y	lo	compruebo,	me	volveré	loco…

Élisa	bajó	los	brazos;	notó	el	roce	del	corpachón	que	pasaba	sin	detenerse.

Regresó	dos	horas	después.
—Me	 quedé	 cerca	 del	 comercio	 de	Maréchal	—dijo—;	 y	 cuando	 he	 tenido	 la

seguridad	de	que	ya	no	 iba	 a	 venir,	me	he	vuelto.	Habría	 podido	 ir	 directamente	 a
buscarla	 a	 su	 tienda,	 y	 así	 la	 habría	 visto…	 pero	 no	 me	 habría	 enterado	 de	 qué
pensaba	hacer.	Y	ahora,	por	lo	menos,	cuando	me	diga	mañana	que	no	fue	a	mediodía
adonde	Maréchal,	por	una	vez	estaré	seguro	de	que	no	me	está	mintiendo…

Élisa	 se	 había	 quedado	 pálida.	 ¡Ojalá	 hubiera	 visto	 a	 Victorine	 entrar	 en	 el
estanco…	 ojalá	 hubiera	 vuelto	 aún	 más	 atormentado,	 iracundo,	 pero	 listo	 para	 el
asco…!	Y	allí	estaba	triunfante,	serenado,	casi	tierno.

—Oye,	 Lisa…	 esos	 puerros	 que	 decías,	 ¿quieres	 que	 vaya	 a	 cogerlos	 antes	 de
irme	arriba?

Y	al	día	siguiente,	o	en	días	sucesivos,	Victorine,	hiciera	lo	que	hiciera	por	otro
lado,	sabría	dar	una	vez	más	con	los	gestos	que	mantendrían	expectante	a	Gilles,	que
se	lo	dejarían	al	alcance	de	la	mano,	como	una	pera	para	la	sed…

—No	 te	 preocupes…	—contestó	 casi	 enseguida—.	Más	 vale	 que	 te	 vayas	 a	 la
cama…	necesitas	dormir;	tienes	que	trabajar	esta	noche…

—Tienes	razón…	a	lo	mejor	ahora	cojo	el	sueño…
Subió.	Y	Élisa	siguió	con	sus	tareas.
Se	había	detenido	delante	de	la	ventana	para	descansar	un	momento.	Perdida	en

sus	pensamientos,	dejaba	vagar	la	vista	más	allá	de	la	cerca	del	jardín,	por	el	prado,
en	 donde	 seguía	 con	 los	 ojos,	 sin	 verlas,	 unas	 manchas	 en	 movimiento.	 Unos
soldados	de	maniobras	se	arrastraban	por	la	yerba.	Uno	de	ellos,	tendido	en	el	suelo
muy	 cerca	 del	 jardín,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Élisa	 y	 le	 sonreía.	 Se	 cruzaron	 sus
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miradas.	 Él	 le	 mandó	 un	 beso,	 por	 aquello	 de	 distraerse	 un	 poco.	 Como	 ella	 no
respondió	con	ademán	alguno	y	siguió	con	el	rostro	impasible,	él	le	hizo	un	mohín	de
reproche.	De	 lejos,	no	 se	veía	 con	claridad	aquel	 cuerpo	envuelto	 en	un	 tejido	que
casi	se	confundía	con	la	tierra	y	con	la	yerba,	rojiza	ya;	sólo	le	veía	el	rostro	joven,
bajo	el	casco	echado	hacia	atrás.	Élisa	sonrió	también.	Él,	entonces,	se	incorporó	un
poco,	y	alzó	del	suelo	un	cuerpo	frágil	aún,	tan	joven	como	el	rostro	y	excesivamente
lastrado	 de	 tela	 y	 cuero.	 Le	 dio	 a	 entender	 con	 el	 ademán	 que	 le	 gustaría	 tenerla
tendida	en	el	prado,	junto	a	él.	La	apuntaba	con	el	dedo,	señalaba	la	yerba,	a	su	lado,
reía	y,	cerrando	los	brazos	sobre	el	pecho,	hacía	el	gesto	de	estrechar	otro	cuerpo.

Élisa	se	apartó	de	la	ventana.	Se	le	hincharon	los	pechos	bajo	el	vestido.	Se	tapó
la	cara	con	las	manos.	No	veía,	dentro	de	sí,	sino	la	imagen	del	hombre	que	dormía
en	el	cuarto	de	arriba.

Subió	sin	 ruido	 los	peldaños	y	se	detuvo	frente	a	él.	No	se	había	desnudado;	el
cuerpo	 descansaba	 bajo	 las	 mantas,	 grande,	 robusto.	 El	 cutí	 azul	 del	 pantalón
moldeaba,	hasta	la	ingle,	la	pierna	izquierda,	doblada.	Más	abajo	de	los	hombros,	las
manazas,	dormidas	en	pleno	movimiento,	seguían	aferradas	a	los	picos	del	cuello	de
la	camisa,	dejando	al	aire	el	vello	leonado	entre	las	dos	aréolas	pardas,	casi	negras.
La	mandíbula	fuerte,	que	cubría	la	sombra	de	una	barba	del	día	anterior,	se	relajaba
un	poco	y	volvía	a	crisparse.	Los	abundantes	mechones	rubios,	echados	hacia	atrás,
dejaban	al	aire	la	frente	demasiado	pálida,	suavemente	picada	de	pecas	rojizas.

Nunca	lo	había	mirado	Élisa	tan	despacio;	nunca	lo	había	amado	tanto,	ni	deseado
con	tan	trágica	fogosidad,	con	tan	prolongado	desvalimiento	de	todo	el	cuerpo.	No	se
movía	de	allí,	pegando	la	espalda	a	la	pared,	tensa,	con	la	carne	un	poco	sudorosa	y
los	pechos	duros.

Se	fue	por	fin,	sin	hacer	ruido,	de	puntillas.
Desde	 la	 ventana,	 vio	 correr	 a	 unos	 hombres	 por	 el	 prado,	 cuesta	 arriba,

agachados	y	con	el	fusil	en	la	mano;	llegaron	a	la	cresta	y	desaparecieron	por	la	otra
vertiente.	 Junto	 a	 la	 cerca	 del	 jardín,	 la	 yerba	 estaba	 vacía,	 un	 tanto	 hollada.	 El
soldado	joven	se	había	reunido	con	los	demás.	Lo	habían	llamado,	se	había	mezclado
con	ellos;	el	hombre-niño	había	vuelto	al	juego	de	la	guerra.

Las	inmediaciones	recobraron	su	aspecto	apacible.	De	vez	en	cuando	se	oía	aún,
quebrando	el	silencio	de	la	tarde,	una	voz	ronca	que	gritaba	órdenes.

Élisa	cerró	la	ventana,	enrolló	el	hule	que	cubría	la	mesa	y	empezó	a	limpiar	las
verduras	para	la	sopa	de	la	cena.

Había	anochecido	hacía	un	buen	rato.	Los	niños	estaban	en	la	cama.	Gilles,	tras
acabar	 de	 cenar,	 leía	 las	 noticias	 de	 la	 tarde.	 Élisa	 preparó	 los	 bocadillos:	 tres	 de
huevos	revueltos	y	tres	de	tocino	crudo.	Los	envolvió	y	se	los	tendió	a	Gilles,	que	se
marchó.	Todo	murió	a	su	alrededor.

Se	quedó	unos	momentos	ociosa,	padeciendo	su	soledad.	De	 tarde	en	 tarde,	oía
cómo	se	acercaban,	para	alejarse	luego,	los	pasos	de	los	obreros	que	se	encaminaban
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a	 la	 fábrica.	A	 veces	 iban	 dos	 o	 tres	 juntos	 y	 le	 llegaba	 un	 rumor	 sordo	 de	 voces.
Otras	mujeres	tampoco	tendrían	hombre	esta	noche.	Pero	se	les	quedaría	un	buen	rato
en	 los	 labios	 el	 sabor	 de	 los	 espontáneos	 besos	 de	 despedida;	 en	 los	 pechos,	 el
recuerdo	de	una	amplia	caricia	candorosa:	 la	mano	leal	y	cálida,	casi	amistosa,	que
roza	la	blusa	antes	de	salir.	En	pleno	corazón	de	la	noche,	al	notar	ese	sitio	vacío	a	su
lado,	despertarían	quizá;	pero	sabrían	que,	por	la	mañana,	al	alba,	rodearían	con	los
brazos	a	los	hombres	de	regreso,	como	antaño	hacía	ella.

Cuerpos	hambrientos,	pero	sin	inquietud,	que	se	confortarán	gozosamente	con	el
primer	sol	de	la	mañana…

Élisa	se	ciñó	con	los	brazos,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Noche	solitaria,	día
siguiente	sin	esperanza.	Día	único,	sin	día	siguiente…	«Se	me	ha	ocurrido	que	igual
va	a	donde	Maréchal…	habría	podido	ir	directamente	a	buscarla	a	su	tienda,	y	así	la
habría	visto…	Lo	que	yo	digo	es	que,	si	 se	aguanta,	es	 igual	de	arrastrada…	Si	no
voy	y	lo	compruebo,	me	volveré	loco…».

Alzó	 la	 cabeza,	 suspiró.	Recogió	un	poco	 la	 cocina,	 apagó	 la	 lámpara,	 subió	 la
escalera.

Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto.	 Entre	 las	 sombras,
divisó	confusamente	la	ondulación	de	las	colinas	y,	más	allá,	un	extenso	recuadro	de
oscuridad	vacía.	Aún	más	lejos,	brillaban	unas	luces	turbias	y	los	hornos	enrojecían	el
cielo.	La	sirena	de	 la	 fábrica	 lanzó	el	aullido	de	 la	hora	del	cambio	de	 turno	de	un
equipo:	Gilles	entraba	a	trabajar.
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XIV

A	la	mañana	siguiente,	dieron	las	siete	y	Gilles	no	había	vuelto.	Élisa	llevaba	ya
mucho	rato	preocupada.	Empezó	a	vestir	a	las	niñas,	vigilando	la	ventana	en	cuanto
le	 llegaba	 el	 mínimo	 ruido	 del	 exterior.	 A	 aquella	 hora	 temprana	 parecía	 poco
probable	 que	 Gilles	 hubiera	 visto	 a	 Victorine.	 Élisa	 se	 temía	 un	 accidente.
Descompuesta,	veía	a	Gilles	aplastado	bajo	una	barra	de	acero	o	destrozado	entre	los
engranajes	 de	 cualquier	 máquina	 monstruosa.	 Nadie	 tiene	 recursos	 contra	 una
desgracia	de	ese	 tipo…	Y,	mientras	hacía	 las	 cosas,	 elevaba,	de	 labios	para	dentro,
una	apresurada	plegaria	pidiendo	que	el	retraso	sólo	tuviera	que	ver	con	Victorine.

Llegó	la	hora	de	ir	a	la	escuela	sin	que	Élisa	se	hubiera	resuelto	a	salir	de	casa.	Se
decidió	por	fin.	Tras	comprobar	que	el	bebé	dormía	tranquilo,	hizo	con	las	niñas	parte
del	 trayecto	 y	 las	 dejó	 solas,	 luego,	 recomendándoles	 que	 fueran	 por	 la	 acera	muy
formalitas.	 Haciendo	 visera	 con	 la	 mano,	 las	 vigiló	 un	 momento	 y	 esperó	 a	 que
cruzasen	 la	 plaza.	Si	Gilles	 no	 estaba	 aún	 en	 casa,	 iría	 corriendo	 a	 la	 fábrica…	Al
volver	la	vista,	lo	vio	de	pronto.	Acababa	de	bajarse	del	tranvía	y	venía	hacia	ella.

—Gilles,	¿qué	ha	pasado?	Me	has	dado	un	susto…
Tenía	cara	de	cansancio.	Aunque	no	hacía	calor,	 le	corría	el	sudor	por	el	rostro,

mezclándose	con	el	polvo	de	la	noche.
—Es	 que	 tenía	 que	 verla;	 me	 aposté	 en	 el	 camino	 por	 el	 que	 va	 a	 la	 tienda.

Llevaba	un	collar	que	nunca	le	había	visto…	Me	ha	parecido	que	estaba	rara…
Élisa	 no	 contestó.	 Al	 fin	 estaba	 allí…	 caminaba	 a	 su	 lado…	 Por	 un	momento

cedió	a	esa	alegría	densa	que	viene	tras	la	preocupación.
Alzó	la	cara	hacia	él,	le	tocó	el	brazo:
—¿Y	has	ido	así	al	centro,	tan	sucio?
Volvió	a	clavar	la	vista	en	la	carretera	y	añadió	en	voz	más	baja:
—Gilles,	te	comportas	con	torpeza…	Te	pones	delante	de	ella	demasiadas	veces;

seguro	que	la	irrita…	Es	como	si	la	fueras	persiguiendo.	¿Por	quién	te	debe	de	estar
tomando?

—Pero	si	es	de	 lo	más	natural	—respondió	él	con	vehemencia—.	 ¡Haga	 lo	que
haga,	a	la	fuerza	tiene	que	saber	que	me	pertenece,	después	de	lo	que	ha	habido	entre
nosotros!

—Deja	de	verla	un	poco,	estate	quieto…	—dijo	Élisa	suavemente—.	Si	te	haces
el	indiferente,	si	das	la	impresión	de	que	lo	dejas	correr,	se	dará	cuenta	de	sus	errores
y	volverá	a	ti	ella	sola…

Sabía	que	estaba	jugando	a	un	juego	peligroso,	pero	le	parecía	que	había	llegado
el	momento	de	arriesgarse.	Si	Gilles	permanecía	separado	de	Victorine	unos	cuantos
días,	 podía	 crecer	 la	 necesidad	 que	 de	 ella	 tenía;	 pero	 también	 podía	 suceder	 que
Victorine	creyese	cierta	aquella	fingida	indiferencia.	Si	daba	la	partida	por	perdida,	si
no	 volvía	 a	 la	 carga,	 si	 se	 orientaba	 por	 completo	 en	 la	 otra	 dirección,	 a	 lo	mejor
Gilles	se	percataba	de	cuáles	eran	los	sentimientos	de	la	joven.
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Gilles	no	había	contestado,	pero	las	frases	de	Élisa	le	iban	calando	despacio	en	la
mente;	necesitaba	tiempo	para	analizar	una	idea.

Hacía	mucho	que	estaban	ya	en	casa	cuando	dijo,	sin	más	preámbulo:
—A	lo	mejor	tienes	razón…
No	añadió	nada	y	siguió	comiendo	con	ademanes	rígidos,	separando	los	brazos,

con	 el	 busto	 demasiado	 apartado	 de	 la	 mesa,	 agarrando	 el	 pan	 con	 toda	 la	 mano.
Acabó	por	fin	la	frase:

—Sí,	 eso	 es…	 debería	 estarme	 quieto	 unos	 días…	 a	 ver	 qué	 hacía…	 Pero
quedarme	así,	sin	saber	nada	de	ella,	creo	que	no	podré	aguantarlo…

Élisa	temió	que,	finalmente,	no	siguiera	sus	consejos.	Con	voz	un	tanto	ahogada,
aunque	clavando	en	él	una	mirada	que	quiso	colmar	de	aplomo,	dijo:

—Inténtalo.	Y	si	de	verdad	no	aguantas	la	separación,	iremos	el	domingo	a	casa
de	mis	padres;	así	 la	verás,	pero	no	estaréis	a	solas.	 Intenta	 tener	paciencia,	haz	un
esfuerzo	—y	añadió	con	toda	la	sencillez	que	pudo—:	yo	te	ayudaré	a	esperar…

Gilles	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 ¡Acepta!	 Élisa	 lo	 mira	 atentamente:	 ya	 no	 tiene
fuerzas	para	añadir	ni	una	palabra;	está	 rendido…	Pero	es	que	a	quién	se	 le	ocurre
darse	 esa	 caminata	 por	 la	 ciudad	 nada	más	 salir	 del	 trabajo…	 en	 lugar	 de	 venir	 a
descansar	a	casa…	Un	hombre	como	Gilles	trabaja	demasiado	y	tiene	que	llevar	una
vida	ordenada…	Trabajar,	volver	a	casa,	comer,	dormir,	irse	otra	vez	al	trabajo…	Si
no,	el	cuerpo	no	aguanta…	Ahora	es	como	si	siguiera	trabajando	con	una	enfermedad
grave	 a	 cuestas…	 Pero	 lo	 curaré…	 lo	 curaré…	 piensa	 mientras	 le	 dice	 con	 voz
cargada	de	preocupación:

—Deberías	llevar	ya	un	buen	rato	en	la	cama,	Gilles…	sube	ahora	mismo.	Vete	a
dormir.

Pasaron	unos	cuantos	días	tranquilos.
El	domingo	por	la	tarde,	Gilles	se	afeitó	y	se	vistió	con	más	esmero.
—¿Qué,	vamos?	—preguntó	mientras	se	ponía	la	chaqueta	y	la	gorra	mucho	antes

de	que	Élisa	estuviera	lista.
Con	los	niños	no	se	podía	andar	deprisa.
—A	pie	vamos	a	tardar	mucho…	—dijo—.	Os	invito	a	tranvía,	me	lo	quitaré	del

tabaco…
Victorine	volvió	tarde	a	casa.	Gilles	no	le	preguntó	de	dónde	venía,	le	habló	poco,

casi	ni	la	miró.	Parecía	orgulloso	de	sí	mismo;	le	hacía	a	Élisa	señas	de	complicidad.
Cuando	ya	se	iban	a	marchar,	la	madre,	queriendo	ayudar	a	Élisa	en	sus	tareas,	le

recordó	que	le	trajese	la	ropa	para	lavarla.	Victorine	la	interrumpió:
—Iré	yo	a	buscarla	el	miércoles	o	el	jueves.
—No	te	molestes,	que	ya	la	traeré	yo	—contestó	Élisa,	fijándose	en	que	Gilles	no

estaba	atendiendo.
—No,	mujer,	ya	iré	a	buscarla.
Como	Gilles	se	estaba	acercando,	Élisa	no	contestó	a	esa	última	frase.
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Ya	desde	el	martes	empezó	a	temer	la	visita	de	Victorine;	por	la	tarde,	para	que	la
joven	no	tuviera	pretexto	alguno	para	venir,	decidió	ir	ella	ese	mismo	día.	Envolvió
deprisa	y	corriendo	la	ropa	en	un	mantel	con	cuyas	puntas	hizo	un	nudo,	dejó	a	los
niños	con	la	vecina	y	se	marchó	sin	esperar	a	que	volviese	Gilles.

—Pero,	hija,	¿para	qué	te	has	molestado?	Victorine	ha	dicho	que	se	pasaría	hoy
por	 tu	 casa	 de	 paso	 que	 hacía	 un	 recado	 para	 la	 tienda…	 allí	 debe	 de	 estar	 ahora
mismo…

Hay	 fatalidades	 así,	 tan	 desconcertantes	 que	 cuesta	 convencerse	 de	 que	 son
ciertas.

Pero	Élisa	se	recobró	enseguida:
—Madre,	llevo	prisa…	por	los	niños…	no	me	quedo,	¿sabes?
Y	fue	corriendo	hasta	la	parada	del	tranvía.
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XV

«¡Puta!	¡Arrastrada!	¡Maldita	puta!…»	te	agarro	la	cara	con	toda	la	mano	y	te	doy
con	 la	 cabeza	 contra	 las	 baldosas…	 y	 luego	me	 quedo	 esperando	 un	 rato…	 a	 ver
cómo	te	queda	la	cara…	Hay	que	ver	la	que	tenías	hace	un	momento…	¡Que	por	qué
no	ibas	a	casarte	con	él!	¡Que	por	qué	no…!	«Me	cago	en	Dios,	maldita	sea…»	y	te
vuelvo	a	pegar…	con	los	puños,	en	la	frente,	en	los	ojos,	en	la	boca…	Sangras…	es
como	una	flor	roja	que	se	te	abre	en	el	labio	y	te	corre	despacio	entre	los	dientes…
Esos	dientes	tan	bonitos	que	quieren	morderme	el	puño…	y	no	me	hacen	más	daño
del	que	me	haría	un	hociquito	de	gato…	No	intentes	gritar,	los	jardines	nos	aíslan	de
las	casas	vecinas…	«¡Calla,	escandalosa!	¡Están	cerradas	las	puertas!».	Te	aplasto	los
muslos	 con	 las	 rodillas;	 los	 brazos,	 con	 los	 codos…	 Y	 junto	 las	 muñecas	 en	 tu
garganta…	 Estás	 pegada	 al	 suelo…	 no	 puedes	 hacer	 ni	 un	 movimiento,	 podría
poseerte	 como	 me	 diera	 la	 gana.	 «¿Acostarme	 contigo?	 Mejor	 esto	 otro…»	 y	 te
escupo	a	la	cara…	una	espumilla	caliente	cargada	de	mi	ira…	No	intentes	limpiarte…
no	 merece	 la	 pena,	 te	 vuelvo	 a	 escupir…	 Ya	 estás	 cuajada	 de	 escupitajos,	 guarra
adorable…	«¡No	eres	más	que	una	furcia,	me	oyes,	una	furcia!».	Enseño	los	dientes,
sufro,	 jadeo,	 te	 doy	 espanto…	 «¡Pero	 no	 te	 casarás	 con	 él!	 ¡Antes	 te	 reviento!».
Sigues	mi	mirada	que,	por	un	momento,	se	detiene	en	el	atizador	colgado	de	la	barra
del	 fogón…	 Por	 mucho	 que	 me	 tires	 de	 la	 ropa	 con	 manos	 crispadas,	 conseguiré
cogerlo…	 me	 arrastraré	 por	 el	 suelo	 contigo	 hasta	 alcanzarlo…	 pero	 tardaré,	 no
quiero	que	puedas	soltarte…	escaparte…	Y	quiero	pegarte	más…	Esta	vez	te	he	dado
un	buen	puñetazo…	te	ha	resbalado	la	uña	de	mi	pulgar	por	la	frente	y	se	ha	llevado
una	tirita	de	carne…	Revuélvete,	llora,	grita,	sangra…	Si	supieras	qué	alegría	siento
al	pegarte	mientras	te	meneas	debajo	de	mí…	Te	pego,	te	golpeo,	te	doy	bofetadas,	te
arreo	trompicones,	te	araño,	te	ahogo,	te	retuerzo…

«¡Guarra!…	¡Cochina	puta!»,	eso	fue	lo	que	oyó	Élisa	al	pasar	ante	la	ventana	de
la	cocina.	En	tres	zancadas,	subió	la	escalera	de	ladrillo.

Empujó	la	puerta	y	vio	a	Gilles:	una	silueta	monstruosa	doblada	hacia	delante;	y,
debajo,	el	cuerpo	de	Victorine,	que	parecía	diminuto.

Agarró	 a	 Gilles	 por	 los	 hombros,	 lo	 echó	 bruscamente	 hacia	 atrás	 y	 ayudó	 a
Victorine	a	incorporarse.

—¿Dónde	te	duele?	¿Ha	sido	mucho?
Palpaba	 el	 desbarajuste	 de	 aquel	 infeliz	 cuerpo	 pasmado	 de	 que	 alguien	 lo

liberase.
Gilles	 seguía	 de	 pie,	 sin	 hacer	 ya	 ademán	 alguno;	 tartamudeando	 aún	de	 rabia,

continuaba	mascullando	maquinalmente	injurias.
Élisa	estaba	pálida	y	aquella	palidez,	en	la	piel	morena,	parecía	lividez.	Empujó	a

Gilles	hacia	una	silla:
—Siéntate	ahí	y	no	te	muevas.
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Cerró	 la	 puerta	 con	 dos	 vueltas,	 se	 metió	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y
regresó	con	Victorine:

—¿Puedes	andar?	Pues	sube…
La	tendió	en	la	cama,	le	quitó	el	vestido.	Cardenales	por	todo	el	cuerpo,	el	labio

de	 arriba	 hinchado,	 un	 arañazo	 bastante	 profundo	 en	 la	 frente,	 pero,	 en	 resumidas
cuentas,	nada	grave.

Élisa	 lavó	 con	 agua	 fría	 las	 partes	 doloridas,	 cogió	 del	 armario	 del	 lavabo	 un
frasco	 de	 tintura	 de	 yodo	 para	 la	 herida	 de	 la	 frente.	Victorine	 vociferó	más	 de	 lo
normal.

—Ahora	—dijo	 Élisa—	 intenta	 descansar.	Ya	 verás	 cómo	 no	 es	 nada.	Quédate
echada…	tranquilízate…	ahora	vuelvo.

Esperó	un	poco,	apoyada	en	los	pies	de	la	cama.	Victorine	se	quejaba	y	lloraba	en
voz	alta,	resoplando	con	los	labios,	como	una	niña.

En	la	cocina,	Gilles	estaba	en	la	misma	postura	en	que	lo	había	dejado	Élisa.
Cogió	ella	un	vaso	y	una	botella	en	la	que	quedaba	un	poco	de	ginebra.
—Toma…	recóbrate.
No	dijo	nada	más.	Iba	y	venía	por	 la	habitación,	fingiendo	estar	entregada	a	 las

tareas	domésticas.	En	un	momento	dado,	desvió	la	cabeza;	se	le	estaban	llenando	los
ojos	de	lágrimas:	el	nerviosismo	cedía	y	sentía	una	necesidad	física	de	llorar.	Jadeó
un	poco	y	se	contuvo.

Volvió	 con	 Victorine.	 La	 joven	 se	 encontraba	 mejor;	 podía	 levantarse	 e	 irse	 a
casa.

Sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 se	 estaba	 poniendo	 las	 medias;	 estiraba
cuidadosamente	la	seda	sobre	las	bonitas	piernas.

—¡Hay	 que	 ver!	 —dijo—.	 ¡Menudo	 salvaje!	 ¡Y	 todo	 porque	 le	 he	 dicho	 que
pensaba	casarme	con	Maréchal!	La	verdad	es	que	no	entiendo	qué	le	ha	dado…

—Yo	sí	lo	entiendo…	—dijo	Élisa	suavemente.
Victorine	alzó	la	cabeza,	miró	a	Élisa	con	asombro,	hizo	como	que	no	se	enteraba

de	 lo	 que	 quería	 decir	 su	 hermana.	 Fue	 hacia	 el	 espejo	 para	 retocarse	 el	 pelo	 y	 al
verse	el	labio	y	la	frente	repitió:

—¡Qué	salvaje!
Mientras	 Victorine	 acababa	 de	 vestirse,	 Élisa	 volvió	 a	 bajar.	 Le	 dio	 la	 llave	 a

Gilles	y	le	pidió	que	fuera	a	buscar	a	los	niños:
—Están	en	casa	de	Marthe…	Quédate	allí	un	poco…
—Sí	—dijo	él,	atontado.
Élisa	subió	a	buscar	a	la	joven	y	la	hizo	salir	por	la	puerta	que	daba	a	la	carretera.
—Me	da	miedo	que	te	fallen	las	fuerzas;	voy	a	acompañarte	un	trecho…	Le	dices

a	mamá	que	te	has	caído	por	las	escaleras.
La	joven	no	contestó	nada.	Élisa	la	acompañó	hasta	la	parada	del	tranvía.
Al	volver,	se	encontró	en	la	cocina	con	Gilles,	las	gemelas	y	Marthe	con	el	niño
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en	los	brazos.
—He	preferido	traer	yo	al	crío.	Gilles	temblaba	tanto…	¡Si	parece	que	ha	bebido!

—dijo	Marthe	riéndose.
Como	nadie	le	contestaba,	se	fue.
Las	chiquillas	 se	 sentaron	a	cenar.	Cada	gesto	 ruidoso	que	hacían,	cada	palabra

que	decían	parecían	hechos	insólitos.

Ahora	Élisa	y	Gilles	están	solos.
—¿No	comes,	Gilles?
¿Así	que	la	vida	continúa?	Gilles	pone	encima	de	la	mesa	las	dos	manos	abiertas;

eso	 que	 acaba	 de	 perder,	 lo	 llora	 a	 cara	 descubierta,	 con	 una	 fea	mueca	 para	 que
broten	las	lágrimas	viriles.

Sentada	enfrente	de	él,	Élisa	desliza	la	mano	por	la	mesa,	llega	hasta	la	mano	de
Gilles	 y,	 cediendo	 al	 fin,	 mezcla	 sus	 lágrimas	 con	 las	 lágrimas	 del	 hombre
desdichado.
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XVI

Al	 día	 siguiente,	 Élisa	 fue	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 Victorine	 estaba	 acabando	 de
almorzar.	No	se	encontraba	bien	del	todo	y	no	había	ido	a	la	tienda.	Su	madre	estaba
de	pie	a	su	lado.	Al	entrar	Élisa,	la	anciana	volvió	la	cabeza	para	mirarla:

—¡Ah!	¡Eres	tú!
El	tono	de	la	voz	sorprendió	a	Élisa.	Dijo,	titubeando:
—¿Está	mejor	Victorine?	Siento	mucho	que…
La	madre	la	interrumpió	con	voz	enojada:
—¡Buena	la	puso	tu	marido!
Élisa	miró	a	Victorine	despavorida.	¿Qué	ha	dicho?	¿Ha	contado	toda	la	verdad?

Sin	alzar	la	cabeza,	la	joven	sigue	untando	calmosamente	el	pan	con	mantequilla.
La	madre	sabe	lo	que	sucedió	la	víspera,	pero	ignora	las	causas	reales	de	la	pelea,

pues	añade	en	el	mismo	tono:
—¡Pero	 qué	 salvajada!	 ¿Qué	 tiene	 él	 que	 reprocharle	 a	 Maréchal?	 ¡Nada!

¡Simples	 ganas	 de	 meterse	 en	 camisa	 de	 once	 varas!	 Si	 esa	 boda	 conviene	 o	 no,
quienes	tenemos	que	decirlo	somos	yo	y	padre…	¡Un	loco,	ese	Gilles!	¡Un	verdadero
loco	 rabioso!	 ¡Qué	 lástima	me	dan	 los	niños,	 con	un	padre	 así!	Tú,	 si	 lo	 aguantas,
peor	para	ti…	¡Pero	por	aquí	que	no	vuelva	a	pisar!	Y	ayer	por	la	tarde,	¿no	podías
haber	venido	hasta	aquí?	¿No?	¡Menuda	frescura	la	tuya	y	la	del	salvaje	de	tu	marido!
¡No	pensaba	yo	que	fueras	tan	mala!	Francamente,	todo	esto	me	tiene	pasmada.

Lívida	y	trémula,	Élisa	mira	cómo	crece	esa	ira.	Con	la	cabeza	gacha	y	la	mirada
perdida,	impotente,	padece	la	parte	que	a	ella	le	toca.

La	 anciana	 se	 endereza,	 en	 un	 acceso	 de	 rabia,	 y	 sale	 bruscamente	 de	 la
habitación.	 Entonces,	 en	 el	 singular	 silencio	 reciente,	 Élisa	 habla	 por	 fin,	 con	 voz
triste,	 apagada.	Victorine	 ha	 dicho	 que	Gilles	 la	 había	 pegado…	 ¿Es	 que	 no	 le	 da
vergüenza?

—Claro…	tú	lo	que	querías	es	que	tu	marido	quedase	como	si	fuera	inocente	—
dice	Victorine	 con	 risa	 sarcástica—,	 que	 contase	 ese	 cuento	 tuyo	 de	 que	me	 había
caído	por	la	escalera…	¿Y	qué	más?

—Mamá	no	se	habría	puesto	como	se	ha	puesto…	¿Cómo	quieres	que	entienda	lo
que	ha	pasado?	Y	además	—añade	con	voz	sorda—,	cuando	se	sabe	la	verdad,	habría
sido	más	honrado	por	tu	parte…

—¿La	verdad?	¿Qué	verdad?
Élisa	respira	más	deprisa	y,	como	si	cargase	con	toda	la	vergüenza	de	Victorine,

susurra,	desesperada:
—Sé	lo	que	ha	habido	entre	vosotros…	lo	sé	todo	desde	hace	meses	y	meses…
Victorine	 la	mira,	 estupefacta.	Las	 dos	mujeres	 se	 quedan	 calladas	mucho	 rato.

Élisa	 está	 al	 acecho	de	una	palabra	de	 arrepentimiento,	 de	un	arrebato	de	 cariño…
Pero	Victorine	ha	esperado	tanto	para	decir	por	fin:

—¡Pues	mira,	guapa,	si	sabías	lo	que	estaba	pasando	ya	podías	haber	hecho	algo
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para	que	tu	marido	no	anduviera	por	ahí!
Élisa	 ahoga	 un	 grito.	 Quiere	 hablar,	 decir	 a	 voces	 su	 odio,	 su	 desprecio.	 No

pronuncia	 una	 palabra,	 deja	 caer	 los	 hombros,	 vuelve	 hacia	 la	 puerta	 un	 rostro
muerto:	la	madre	regresa	y,	sin	mirar	a	Élisa,	se	sienta	al	lado	de	Victorine.

Élisa	 las	mira	 a	 ambas;	 primero	 a	 una,	 luego	 a	 la	 otra.	Victorine	 se	 echa	 hacia
atrás	el	pelo	con	la	mano	y	en	la	frente	aparece,	morada,	una	magulladura.

—Come,	hija,	que	bien	lo	necesitas	con	todo	esto…
Y	la	madre,	 solícita,	empuja	el	pan	y	 la	mantequilla	hacia	 la	 joven.	Y	está	bien

que	así	sea.	Élisa	lo	entiende.	Todo	es	lógico,	normal,	doloroso	e	inalterable.	No	tiene
nada	que	decir	ni	nada	que	explicar.

¿Desenmascarar	a	Victorine?	¿Puede,	ante	esa	madre,	destapar	ese	corazón	vacío?
¿Defenderse,	explicar	 lo	que	 le	ha	pasado	a	ella?	Referir	 su	amor…	pero	¿con	qué
palabras?	Quien	quisiera	comprender,	habría	 tenido,	mirando	esos	 tiernos	ojos,	que
escrutar	 ese	 corazón	dolorido,	 inclinarse	 sobre	 esa	 carne	 enamorada,	hurgar	 en	 ella
para	descubrir,	en	cada	una	de	sus	fibras,	una	parcela	del	admirable	secreto.

Pero	ahí	está,	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	sin	dejar	de	mirar	a	las	dos	mujeres
unidas.

No	 tiene	nada	más	que	decir…	Nada	más	que	hacer	aquí.	Su	 lugar	está	en	otra
parte,	junto	a	Gilles.	¡Cuánto	va	a	tener	que	ayudarlo,	que	apoyarlo!

Se	levanta,	mira	a	su	madre	que	no	se	mueve.	Por	un	momento	cierra	los	ojos	y
recupera	 dentro	 de	 su	 ser	 el	 tacto	 de	 esa	mano	 seca	 que	 se	 le	 posaba	 en	 la	 frente
durante	las	fiebres	de	la	infancia.

En	la	calle,	camina	con	los	ojos	fijos,	un	tanto	ida,	con	la	amplia	toquilla	negra
flotándole	sobre	los	hombros.
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XVII

Esa	misma	noche,	Élisa	le	contó	a	Gilles	lo	que	había	sucedido	por	la	mañana.	Él
la	 dejó	 hablar	 sin	 interrumpirla,	 con	 la	 marca,	 en	 el	 rostro,	 de	 una	 irremediable
desesperanza,	como	si	no	atendiese	a	lo	que	le	explicaba.	Dijo	por	fin:

—Desde	ayer,	todo	lo	que	sé	es	que	no	me	quiere…	y	fuera	de	eso	no	sé	lo	que	va
a	pasar…

Élisa	se	asustó	y	dijo	con	brusquedad:
—¡No	 tienes	que	volver	 con	 ella!	Ni	para	 recuperarla	ni	 para	 castigarla…	¿Me

oyes,	Gilles?	—lo	 zarandeaba;	 intentaba	 llegar	 hasta	 esa	mente	 acaparada—.	Estás
como	 perdido…	 Tienes	 que	 esperar	 a	 que	 se	 te	 calme	 la	 pena;	 ahora	 tienes	 que
dedicarte	sólo	a	eso…

Y	añadió,	en	voz	más	baja:
—Te	 sientes	 muy	 infeliz…	 pero	 no	 te	 has	 quedado	 abandonado.	 Tienes	 que

saber…
Pareció	 ensimismarse;	 luego,	 modestamente,	 como	 si	 no	 le	 brindase	 sino	 un

superficial	consuelo:
—Yo	te	quiero,	Gilles.	Te	quiero	con	locura…	como	siempre	te	he	querido,	como

si	hubiera	nacido	para	eso…
Él	 le	 clavó	 una	mirada	 perdida,	 sin	 que	 se	 inmutase	 su	 abatimiento.	Despacio,

desde	 lo	 hondo	 de	 la	 memoria,	 se	 alzó	 un	 recuerdo.	 ¿Por	 qué	 ése	 y	 no	 otro
cualquiera?	Un	sábado	por	la	tarde,	después	del	trabajo,	está	sentado	en	la	terraza	de
un	café	 con	 tres	 compañeros.	Los	 jóvenes	obreros	 se	 avisan	entre	 sí	 con	un	guiño:
«¡Por	 ahí	 viene	 esa	 chica	 tan	 guapa,	 Lisa!».	Viene	 hacia	 ellos	 por	 el	 barullo	 de	 la
calle,	 alta	 y	dulce;	 sólo	 en	 él	 se	 le	 detienen	 los	ojos.	La	 llama	de	 esa	mirada	 se	 le
quedó	en	el	corazón	durante	días.

Y	como	si,	por	vez	primera	desde	hace	meses,	volviera	a	tomar	conciencia	de	esa
mujer	que	vive	a	su	lado,	dice:

—Sí,	Élisa,	me	quieres…	ya	lo	sé.	Y	yo	me	he	portado	contigo	como	un	cerdo…
—Si	tú	mismo	lo	reconoces,	es	que	no	eres	tan	cerdo	—responde	ella	con	forzada

sonrisa.
Creyó	que	algo	tierno	iba	a	asomarle	al	rostro	a	Gilles;	pero	ya	estaba	él	abriendo

los	brazos	con	un	ademán	que	quería	decir:	«Todo	esto	no	cambia	nada	de	nada».
Aquella	noche	no	volvió	a	abrir	la	boca.

Los	días	siguientes	 trajeron	consigo	una	 lluvia	fría	e	 intensa.	Se	abrieron	en	 los
caminos	en	cuesta	del	jardín	estrechos	regatos.	Saturadas	de	agua,	las	últimas	flores
del	otoño	se	pudrieron	sin	marchitarse.	Delante	de	la	cocina,	en	la	escalera	de	ladrillo,
a	la	concavidad	no	le	daba	tiempo	a	secarse;	estaba	continuamente	llena	de	agua	de
lluvia	que	salpicaba	el	umbral	rebajado	y	se	metía	por	debajo	de	la	puerta.	Élisa	tapó
la	 rendija	 con	 un	 saco	 viejo	 doblado.	 «Es	 una	 lluvia	 de	 las	 que	 duran»,	 se	 decía,
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contrariada	porque	los	niños	tenían	que	quedarse	en	la	cocina	e	irritaban	a	Gilles	con
sus	voces	y	sus	juegos.	Por	la	noche,	ráfagas	húmedas	se	colaban	por	la	chimenea	y
metían	 en	 casa	 el	 humo,	 que	 se	 alzaba	 en	 velos	 entorno	 a	 la	 chapa	 del	 fogón.	 En
cuanto	abrían	la	ventana,	una	humedad	gélida	saturaba	la	habitación.	Gilles	y	Élisa	se
sentaban	juntos	en	aquel	ambiente	cerrado.	Élisa	ponía	las	manos	sobre	las	de	Gilles
y	él	le	contaba	sus	melancólicos	pensamientos.

Élisa	no	decía	nada	ya	de	sí	misma,	de	su	amor.	Escuchaba	las	 largas	quejas	de
Gilles,	interrumpiéndolo	sólo	con	una	palabra	de	consuelo,	con	un	ademán	de	aliento.
Pero	 todo	 su	 ser	 irradiaba	 ternura.	 Eran	 un	 auxilio	 vivo	 aquellos	 ojos	 atentos…	 y
aquella	tierna	carne	palpitante	no	era	sino	consuelo	brindado…	Élisa	sólo	pensaba	en
Gilles;	 y	Gilles,	 en	 sí	mismo.	 Se	 decía	 ella,	 sin	 embargo,	 que	 le	 serviría	 de	 ayuda
aquella	solicitud	constante	con	la	que,	mediante	un	sutil	instinto,	conseguía	rodearlo
sin	parecer	imponérsela.	Y	en	verdad	lo	ayudaba.

Gilles	fue	mejorando.
La	 lluvia	 había	 cesado,	 volvió	 el	 calor.	 Hubo	 unas	 cuantas	 tormentas	 más,

tronadas	 broncas	 y	 fuertes.	 Al	 atardecer,	 un	 sol	 rojo	 incendiaba	 un	 cielo	 cargado,
signo	postrero	de	un	otoño	que	moría	gloriosamente.

Los	geranios	habían	vuelto	a	echar	flor.	Una	rosa	tardía	se	había	abierto	junto	a	la
valla.	Élisa	la	cortó.	Los	jarrones	le	venían	demasiado	grandes	a	aquella	única	flor.	La
puso	en	un	vaso	para	cuando	volviera	Gilles.

Cuando	regresaba,	se	sentaba	en	uno	de	los	peldaños	de	hormigón.	Élisa	venía	a
sentarse	a	su	lado	y	se	quedaban	un	buen	rato	juntos,	entre	una	luz	ya	evanescente.	A
veces,	Gilles	decía	señalando	uno	de	los	arriates	marchitos:

—La	primavera	que	viene,	vamos	a	plantar	ahí	resedas.
—Sí…	¡no	 tienen	mucho	color,	pero	huelen	 tan	bien!	—contestaba	Élisa	con	 la

voz	preñada	de	una	alegría	contenida.
De	repente,	la	enfermedad	volvió	a	adueñarse	por	completo	de	él.	Un	día,	según

volvía	de	la	fábrica,	se	encontró	con	Victorine.	No	se	le	acercó;	se	quedó	quieto	y	la
siguió	con	la	vista;	lo	hirieron	aquella	belleza	intacta,	aquel	porte	despreocupado.	Por
la	 noche,	 lloró	 mucho	 y	 Élisa	 fue	 impotente	 ante	 aquel	 dolor	 renacido.	 Oía	 los
sollozos	duros,	entrecortados;	volvía	a	verle	una	mirada	perdida,	un	rostro	afligido;	le
llegaba	aquel	corazón	que	asolaba	una	única	imagen.	¿Cómo	era	posible	que	en	aquel
rudo	corpachón	se	albergase	tanta	debilidad?

Gilles	estuvo	varios	días	sumido	en	un	abatimiento	total.
Una	 noche,	 Élisa	 se	 despertó	 y	 se	 inclinó	 hacia	 aquella	 forma	 que	 apenas	 si

vislumbraba	 entre	 la	 blancura	 de	 las	 sábanas.	 Gilles	 iba	 a	 necesitar	 tiempo	 para
curarse…	 Mucho	 tiempo.	 Se	 reprochaba	 el	 haberse	 precipitado	 en	 alegrarse.
Seguramente	 volvería	 a	 aquella	 calma	 a	 medias	 que	 había	 tenido	 las	 semanas
anteriores;	 y	quizá	volvería	 a	perderla	y	 a	 caer	 en	 el	 abatimiento	de	 ahora…	Y	así
continuamente,	durante	meses…	¡Y	si	nunca	se	curaba!	Si	seguía	con	aquellos	ojos
ausentes,	con	aquel	 rostro	dolorido	hasta	el	 final…	¿El	 final	de	qué?	Sintió	miedo.
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Volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	cubierta	de
sudor.	Con	un	extraño	pánico,	notó	que	a	su	alrededor	se	tambaleaba	un	mundo	ancho
y	 frágil.	Alzó	un	poco	 la	 cabeza,	 abrió	 los	ojos	de	par	 en	par:	 la	habitación	estaba
colmada	de	sombra.	No	se	sabía	si	era	gigantesca	e	ilimitada	o	diminuta,	únicamente
ceñida	al	propio	cuerpo.	Élisa	 luchó	con	aquella	oscuridad	muerta,	 rechazó	aquella
noche,	invocó	con	todas	sus	fuerzas	imágenes	apaciguadoras.	Un	prado	que	cuaja	de
flores	la	primavera…	un	camino	campestre	por	el	que	pasan	los	obreros,	silbando	y
cantando	en	una	mañana	azul…	una	ventana	abierta	al	verano	glorioso…	La	vida…

Le	pasó	por	la	frente	algo	semejante	a	un	soplo	vivo;	algo	muy	dulce	le	aflojó	el
cuerpo.	Notó	que	aquella	esperanza	seguía	intacta,	agazapada	en	lo	más	hondo	de	su
ser.	Volvió	a	dormirse	con	el	corazón	vuelto	hacia	una	dicha	posible.

Aquel	 nuevo	 ataque	 de	 desesperación	 por	 el	 que	 acababa	 de	 pasar	 Gilles	 fue
como	 un	 último	 coletazo	 de	 dolor.	 Volvió	 a	 la	 melancólica	 calma	 de	 los	 días
anteriores	y,	a	finales	de	invierno,	entró	en	una	nueva	fase.	No	se	mostraba	más	tierno
con	 Élisa	 ni	 parecía	 definitivamente	 curado	 de	 Victorine.	 Seguía	 sufriendo	 y
quejándose,	pero	nunca	pronunciaba	ya	el	nombre	de	la	joven;	era	un	dolor	anónimo
que	soportaba,	aparentemente,	por	costumbre,	sin	saber	ya	a	qué	se	debía.

Acabó	el	invierno	sin	que	nada	viniera	a	alterar	la	esperanza	de	Élisa.	A	veces	se
paraba,	en	plena	faena,	dejando	el	ademán	en	el	aire;	la	inmovilizaba	una	turbadora
alegría;	 transfigurada	de	pronto,	 se	 entregaba	por	 completo	durante	un	momento	al
éxtasis	de	un	triunfo	muy	cercano.
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XVIII

Gilles	 plantó	 resedas	 en	 el	 arriate;	 las	 hojas	 crecieron,	 de	 un	 verde	 apagado,
gruesas,	 poco	 atractivas.	 Todas	 las	 mañanas,	 Élisa	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 arriate,
observaba	 los	 progresos	 de	 las	 espigas	 henchidas,	 aún	 cerradas:	 no	 tardarían	 en
florecer,	insignificantes,	casi	incoloras,	brindando	en	efluvios	su	encanto	oculto.

Aún	no	estaban	en	flor	las	resedas.
Gilles,	 con	 un	 sallete	 en	 la	 mano,	 aprovechaba	 las	 últimas	 horas	 de	 luz	 para

limpiar	un	sembrado	de	lechugas	tiernas.	Se	incorporó,	subió	despacio	por	el	camino,
fue	a	sentarse	en	el	banco	adosado	al	muro	de	la	casa.	Élisa	lo	había	visto	acercarse
desde	la	ventana	de	la	cocina.	Bajó	la	escalera	de	ladrillo	con	el	niño	en	brazos.

—Mira	qué	bien	anda	ya	—dijo—.	No	hay	que	ayudarlo	más	que	con	un	dedo…
Gilles	miró,	con	sonrisa	distraída.
Las	gemelas,	ya	cansadas,	se	acomodaron	junto	a	Gilles,	una	a	la	derecha	y	otra	a

la	izquierda,	apoyadas	en	el	brazo	del	padre.	Élisa	se	sentó	en	uno	de	los	peldaños	de
ladrillo	 y	 atrajo	 al	 bebé	 contra	 sí.	 La	 cena	 estaba	 lista,	 hacía	 bueno,	 esperaron	 un
poquito.

No	hablaban.	La	noche	caía	despacio.	Nada	se	movía	en	el	tibio	aire	primaveral.
En	algún	sitio,	en	lo	hondo	del	prado	o	en	un	jardín,	habló	un	niño:	una	voz	lejana,
casi	imperceptible,	que	no	turbó	aquella	paz	extraña.

Que	nadie	esboce	gesto	alguno…	que	no	se	alce	soplo	alguno…	es	una	hora	de
incalculable	valor.	¿Un	final	o	un	frágil	comienzo?	Diríase	que	algo	va	a	nacer	o	a
morir.

Así	fue	como	sucedió:
Cuando	Élisa	estaba	a	punto	de	apagar	la	lamparilla,	Gilles	la	detuvo.
—Espera	un	poco	—dijo—;	tengo	que	decirte	algo.
Élisa	se	volvió	hacia	él	y	esperó,	con	un	codo	apoyado	en	la	almohada.
—La	he	visto…	—siguió	diciendo	Gilles—.	A	ella,	a	Victorine.
Élisa	se	asustó	ante	esa	palabra	que	él	ya	no	pronunciaba.	Gilles	sonrió.
—No	te	alarmes…	—y	añadió,	despectivo—:	¡No	me	ha	hecho	el	menor	efecto!
¡Ya	 podía	 ahora	Victorine	 intentar	 ablandarlo!	 Por	mucho	 que	 volviera,	 que	 le

suplicase,	que	se	le	arrastrase	a	los	pies,	no	se	inmutaría	más	que	si	fuera	un	bloque
de	piedra,	afirmaba.

Élisa	 clavaba	 los	 grandes	 ojos	 cargados	 de	 temor	 en	 aquel	 rostro	 sosegado,	 un
tanto	burlón.

—¿De	verdad,	Gilles?
—Si	te	lo	digo,	ya	sabes	que	me	puedes	creer…
Claro	que	lo	sabía…	No	habían	vuelto	a	hablar	de	nada	y	se	había	dado	cuenta	de

que	Gilles	estaba	mejor…	Pero,	pese	a	todo,	ahora,	al	oír	que	le	anunciaba	de	pronto
que	se	había	quedado	indiferente	al	ver	a	Victorine,	notaba	algo	así	como	un	golpe
inesperado…
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Gilles	seguía	hablando:
Sí,	estaba	seguro	de	que	ya	no	la	quería.	Nunca	lo	había	tenido	tan	claro	como	al

verla	 hacía	 un	 rato.	Y,	 además,	 ya	 casi	 nunca	 pensaba	 en	 todo	 aquello;	 y	 si	 había
vuelto	 a	 sacar	 el	 tema	 esta	 noche,	 era	 sólo	 por	 lo	 del	 encuentro	 y	 para	 que	 Élisa
supiera	qué	había	notado.	¿Cómo	había	podido	ponerse	así	por	ella?	¡Por	esa	fulana
de	poca	monta!	Ay,	bien	se	daba	cuenta	de	su	error…	Había	echado	a	perder	toda	la
dicha	que	tenía	al	querer	a	Élisa…	Ahora	ya	no	había	nada	que	lo	entristeciera	ni	que
lo	 alegrara,	 sólo	 sentía	 una	 tremenda	 indiferencia.	 Le	 parecía	 que,	 a	 partir	 de
entonces,	ya	iba	a	ser	siempre	así:	nunca	volvería	a	padecer	ni	nunca	volvería	a	sentir
alegría	 alguna.	 A	 veces	 se	 notaba	 un	 poco	 desvalido,	 pero	 no	 sufría	 por	 ello	 ni
deseaba	que	fuera	de	otra	forma.	Le	parecía	que	así	todo	resultaba	más	fácil.

—Sí…	es	como	si	no	pasase	nada	a	mi	alrededor…	o	como	si	tuviera	el	cuerpo
vacío	del	todo…	—explicaba.

A	Élisa	le	latía	deprisa	el	corazón.	Con	la	cabeza	un	poco	ida,	escuchaba	a	Gilles
sin	percatarse	aún	del	todo	del	sentido	completo	de	sus	palabras.	Él	calló.	Cuando	se
dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 de	 lado	 para	 dormirse,	 Élisa	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 la
almohada.	Poco	a	poco,	 se	 fue	 calmando	y	quiso	hacerse	despacio	 con	 la	 realidad.
Repitió	para	sí	las	frases	de	Gilles:

«Ahora	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	ella	no	me	hace	más	efecto	que	si	fuera	un
bloque	de	piedra…	Puede	volver,	irse,	desaparecer	del	todo,	me	da	lo	mismo…».

Ahí	se	detiene;	la	turba	una	emoción	demasiado	intensa.	Gilles	está	curado…	¡Ya
ha	arribado	ese	minuto	que	tanto	esperó!	Por	fin	muere	el	día	de	hoy…	Mañana	será
por	 fin	otro	día,	diferente	al	de	ayer…	Élisa	está	 libre,	va	a	poder	volver	a	vivir…
Libre…	¡Vivir!

Tiembla,	se	queda	sin	resuello.	Cómo	agobia	la	alegría	este	corazón	vulnerado…
Une	 sus	 pasados	 dolores	 en	 un	 sólo	 pensamiento	 y,	 por	 vez	 primera,	 le	 parecen
demasiado	 pesados,	 y	 sus	 hombros	 demasiado	 débiles…	 Ha	 llegado	 al	 final	 del
calvario,	pero	está	cansada…	Tan	cansada…

Pero,	 exhausta,	 consigue	 aún	 sonreír	 en	 la	 oscuridad.	 Está	 libre…	Gilles	 se	 ha
curado…	la	vida	vuelve	a	empezar…

Vivir…	¡Vivir!	Desde	mañana	mismo.	Mañana…
Esta	noche	no	siente	ya	más	que	una	abrumadora	necesidad	de	descanso…
Dormir…	Resbala	despacio	hacia	ese	otro	cuerpo	que	está	ahí,	tranquilo,	y	deja	ir

la	cabeza	pesadamente	contra	el	hombro	del	amado.
Dormir…	 sólo	 dormir…	 durante	 días	 enteros…	 así…	 contra	 el	 hombro	 de

Gilles…

Amaneció.	Unos	 fulgores	 indecisos	 se	 colaron	 en	 la	 habitación,	 iluminaron	 las
proximidades	de	la	ventana,	rozaron	tristemente	ese	hermoso	rostro	agotado.

¿Habría	habido	manos	bastante	tiernas	para	acunar	ese	cuerpo?
¿Labios	bastante	amorosos	para	recibir	ese	precioso	despertar?
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Gilles,	que	se	había	levantado	hacía	un	rato,	se	estaba	lavando	con	mucho	ruido
de	 agua.	 Élisa	 se	 despertó,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 hecho	 tarde.	 Preparó
corriendo	 el	 desayuno	 con	 los	 gestos	 de	 costumbre,	 automáticos,	 con	 la	 cabeza
colmada	aún	de	un	sueño	pesado	interrumpido	antes	de	tiempo.

—¡Lisa,	hasta	la	tarde!	—Gilles	se	despidió	con	la	mano,	cerró	la	puerta	al	salir.
Las	 gemelas	 se	 fueron	 a	 la	 escuela.	 Élisa	 puso	 al	 niño	 en	 la	 trona	 y	 subió	 al

dormitorio.
No	le	había	dado	tiempo	a	peinarse.	Se	destrenzó	el	pelo	que,	negro	y	brillante,

enmarcó	 el	 pálido	 rostro	 enflaquecido.	 Melena	 suelta,	 larga,	 inmensa,	 demasiado
pesada	para	esa	cabeza	menuda	y	extenuada.

Se	acuerda	de	la	noche	anterior,	de	su	peculiar	exaltación;	se	da	cuenta	de	que	esa
alegría	está	muerta.	Pero	si	Gilles	está	curado…	¿es	que	no	hay	acaso	motivos	para
alegrarse?	¿No	ha	dicho	acaso	Gilles	que	ya	no	quería	a	Victorine,	que	nada	de	ella	le
importaba	ya?	Sí…	pero	en	eso	se	quedó	Élisa;	y	él	dijo	muchas	más	cosas…	Frases
de	cuyo	sentido	no	se	percataba	aún	ella	del	 todo,	pero	que	ya	 la	estaban	hiriendo.
«Es	como	si	no	pasase	nada	a	mi	alrededor…».

No…	 la	 tarea	 de	 Élisa	 no	 ha	 concluido	 aún…	 la	 imagen	 de	 Victorine	 se	 ha
borrado	del	corazón	de	Gilles…	y	ahora	tiene	Élisa	que	volver	a	poblar	ese	corazón
vacío…	Todavía	queda	por	volver	a	construir	todo	el	amor	de	antaño…

Se	agacha	para	 recoger	una	de	 las	peinetas,	alza	 la	cabeza	demasiado	deprisa	y
unas	curiosas	estrellitas	de	oro	le	abrasan	la	vista.	Se	sienta,	se	queda	un	rato	quieta,
con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vestido,	con	la	mirada	fija…	Gilles…	¿El	amor	de
Gilles?	¿El	amor	de	Élisa…?	Algo	se	le	ha	marchitado	en	el	corazón.

Se	levanta,	camina	despacio	por	la	habitación.	¿Qué	tiene	que	hacer	esta	mañana?
Aclarar	 la	 ropa	 y	 tenderla	 en	 el	 desván…	 Fregar	 la	 cocina…	 sacarle	 brillo	 a	 los
cobres…	comprar	verdura…	Pero	¿qué	 significado	 tienen	 todos	esos	gestos?	No	 la
rodean	 sino	 cosas	muertas.	 Pasa	 delante	 del	 espejo,	 se	 ve	 con	 el	 pelo	 suelto;	 se	 lo
recoge	 con	 mano	 distraída,	 sin	 trenzarlo	 siquiera,	 en	 un	 moño	 pesado	 casi	 sin
sujetarlo.

Baja,	e	inician	sus	manos	el	trabajo	inútil.
Amor	mío…	¿dónde	estás	amor	mío?	En	ninguna	parte.	Estabas	en	mí,	yo	no	era

sino	tú.	¿Amor	mío?	Nada,	no	soy	nada.	Apariencias,	espejismos,	esperanzas,	juegos
mudables	 del	mundo…	 la	 vida	 pasa…	 ¿Dónde	 estás,	 Élisa?	Aquí…	mis	manos	 se
sumergen	en	el	agua	fría,	sacan	la	tela	azulada,	la	retuercen…	y	se	va	amontonando	la
ropa	pesada	y	húmeda	en	el	cesto	de	mimbre…	la	vida	pasa…	Pero	¿quién	es	Élisa?
No	reconozco	a	esa	mujer…	No	soy	nada.	¿La	mujer	de	Gilles?	Ay,	amor	mío,	¿por
qué	me	has	abandonado…?

Alza	el	cesto	lleno,	se	lo	apoya	en	la	cadera.	El	niño	la	llama,	no	se	vuelve,	sube
despacio	los	peldaños.

El	 desván,	 que	 ya	 caldea	 el	 sol,	 huele	 a	 pino	 tibio.	 Deja	 el	 cesto,	 esboza	 un
ademán,	deja	caer	el	brazo.
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Coger	la	caja	llena	de	pinzas	de	madera…	Sacar	del	cesto	las	prendas,	una	a	una,
y	 colgarlas	 de	 las	 cuerdas…	 ¿Y	 después?	 Otra	 tarea…	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 qué?	 Por
nada,	para	nada.	 ¿Y	qué	pasará	 al	 final	del	día?	Nada.	 ¿Y	mañana?	Lo	mismo	que
hoy.	 ¡Tender	 tanta	 ropa!	No…	nunca	 podrá	 tenderla.	Mejor	 esperar.	 Esperar	 a	 que
pase	algo…	¿Esta	tarde?

«Hola,	Lisa.
»Hola,	Gilles.
»¿Está	la	cena?
»Sí,	puedes	cenar.	¿Me	quieres,	Gilles?
»No,	Élisa.	¿Y	tú,	Élisa,	me	quieres?
»No	lo	sé,	Gilles».
De	pie,	junto	al	gran	cesto	de	mimbre,	está	quieta,	demudada.	El	pelo,	mal	sujeto,

se	le	afloja	en	la	nuca.	¡Ay,	Élisa,	no	pierdas	el	coraje!	Nada	ha	cambiado	en	ti…	Les
has	consentido	tanto	a	los	demás,	sin	odiar	nunca,	sin	castigar	nunca,	sin	renunciar	ni
un	 solo	 día…	 Consiéntete	 hoy	 este	 momento	 de	 flaqueza…	 Deja	 que	 tu	 carne
exhausta	recobre	fuerzas…	Dentro	de	unos	días	te	darás	cuenta	de	que	tu	amor	no	te
ha	dejado…	volverás	a	encontrarlo	 intacto,	 fuerte,	 inmutable…	Espera	unos	días…
unas	 horas…	Es	 posible	 que	 ya	 esta	 noche,	 cuando	veas	 ese	 corpachón	musculoso
aparecer,	 vestido	 de	 pana,	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 sientas	 de	 nuevo	 esa	 ternura
inmensa	 que	 te	 paralizaba,	 aferrada	 con	 ambas	 manos	 a	 la	 barra	 niquelada	 del
fogón…	 Y	 es	 posible	 que	 Gilles,	 resplandeciendo	 con	 un	 amor	 recuperado,	 se	 te
acerque	y	te	bese	con	suavidad	en	la	frente,	como	el	primer	día…	¡E	incluso	aunque
aquí	sólo	hubiese	para	ti	cosas	muertas!	Puede	suceder	que	des	con	otro	lugar	en	que
ejercer	 tu	 necesidad	 de	 amor	 y	 de	 vida…	 ¡Valor,	 Élisa!	 La	 vida	 está	 por	 todas
partes…	Espera…	no	cedas…	¡Espera!	La	vida	está	a	punto	de	nacer	de	nuevo…

Pero	 Élisa	 no	 piensa,	 ni	 oye,	 ni	 ve.	 No	 siente	 sino	 ese	 extraño	 vacío	 a	 su
alrededor.	No,	no	puede	vivir	sin	ese	amor	ni	tan	siquiera	un	día.

Avanza	con	los	brazos	extendidos,	palpando	a	tientas	en	un	mundo	muerto	en	el
que	no	se	sitúa.	Por	la	ventana	baja	del	desván,	se	divisan,	a	lo	lejos,	los	altos	hornos
que	arden	con	todas	sus	llamas,	con	todos	sus	humos.	Élisa	no	mira	por	la	ventana.
Alza	 las	manos,	 se	 agarra	 al	marco,	 se	 sube	al	 estrecho	poyete	de	madera.	Es	alta,
para	no	tropezar	con	las	vigas	del	techo	tiene	que	agachar	un	poco	la	cabeza.	Por	un
momento,	apoya	 la	mejilla	en	el	yeso	de	 la	pared;	 tiene	 los	ojos	cerrados,	el	 rostro
sereno	y	casi	sonriente.	La	ventana	está	abierta,	una	leve	brisa	primaveral	resbala	por
el	campo,	viene	a	morir	en	la	falda	larga	de	Élisa,	 le	riza	el	borde,	despacio,	en	los
tobillos.

Sin	abrir	los	ojos,	va	a	deslizar	suavemente	la	mejilla	contra	el	reborde	de	yeso	y,
después,	bajo	el	marco	de	la	ventana.	Se	va	a	agachar	un	poco.	Y	esas	manos	que	la
sujetan,	en	un	ademán	despacioso,	las	va	a	abrir,	apasionadamente.

Marthe	estaba	en	el	jardín	de	al	lado.	Al	oír	el	ruido	del	cuerpo	al	caer,	se	volvió	y
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lanzó	un	prolongado	alarido.
Acudió	 gente;	 se	 inclinaron	 sobre	 Élisa	 sin	 atreverse	 a	 tocarla.	 Marthe	 se

incorporó,	le	dio	en	el	brazo	a	su	hijo	con	manos	crispadas:
—Corre…	—dijo	con	una	voz	espantosa—.	Ve	a	buscar	a	Gilles.
El	 joven	volvió	 hacia	 su	madre	 unos	 ojos	 pasmados;	 como	 si	 no	 entendiese	 ya

nada,	susurró:
—¿Gilles?
—Pues	claro,	Gilles…	¡el	hombre	de	Élisa!	—vociferó	Marthe.
Élisa	respiraba	aún;	ante	esas	palabras,	los	quebrados	miembros	se	estremecieron

largamente.	Fueron	las	últimas	que	oyó.
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Epílogo

La	sociedad	parisina	acogió	con	grandes	elogios	 la	publicación,	en	1937,	de	La
mujer	de	Gilles	después	de	que	el	 influyente	descubridor	de	 talentos	 literarios	 Jean
Paulhan,	 editor	 de	 la	Nouvelle	 Revue	 Française,	 la	 recomendase	 a	 Gallimard.	 Al
distinguido	 crítico	 Ramón	 Fernández	 le	 costaba	 creer	 que	 se	 tratase	 de	 una	 ópera
prima:	 «El	 tono	 y	 el	 equilibrio	 son	 extraordinarios»,	 escribió,	 «y	 consigue	 a	 la
perfección	el	arte	de	transmitir	el	silencio».	Madeleine	Bourdouxhe	reconoce	hoy	que
sigue	 siendo	 su	obra	 favorita	porque	gracias	 a	 ella	 se	hizo	un	nombre.	«De	vez	 en
cuando»,	dice,	«pienso	en	esa	novela	y	me	digo	que	no	está	tan	mal».

Ninguno	de	los	críticos	que	la	calificó	de	astro	en	ascenso	habría	vaticinado	que
la	 fama	 de	 una	 escritora	 de	 treinta	 años	 tan	 dotada	 decaería	 de	 una	 manera	 tan
repentina	 y	 que	 su	 carrera	 en	 el	 panorama	 literario	 concluiría	 en	 tan	 poco	 tiempo.
Cuando	le	pregunto	por	eso	ahora,	ríe	y	se	encoge	de	hombros.	Cree	fervientemente
en	el	destino	y	publicar	siempre	fue	menos	importante	para	ella	que	escribir.	Como
tantas	 otras	 mujeres	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 ha	 tenido	 que	 hacerlo	 en	momentos
robados,	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 o	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 No	 obstante,
escribir	 siguió	 siendo	 para	 ella	 más	 una	 vocación	 que	 una	 actividad	 periférica.
Todavía	hoy,	con	ochenta	y	seis	años,	sigue	trabajando	de	noche,	pero	ahora	lo	hace
en	el	moderno	edificio	en	el	sur	de	Bruselas	donde	vive,	en	el	piso	de	arriba	del	que
ocupan	su	hija	y	su	nieta.	«Siempre	he	tenido	verdadera	necesidad	de	escribir»,	me
dijo	a	finales	de	los	ochenta,	«y	he	seguido	haciéndolo	aunque	no	pudiera	ir	a	París
de	vez	en	cuando	a	intentar	colocar	mis	obras.	Pero	siempre	leo	todas	las	novedades
que	 salen».	 Resulta	 inevitable	 advertir	 que,	 con	 un	 buen	 apoyo	 profesional,	 su
producción	habría	sido	mayor.	Nosotros	nos	lo	hemos	perdido.

La	razón	inmediata	de	su	desaparición	del	candelero	fue	el	inicio	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	en	1939	y	la	ocupación	de	Bélgica	y	Francia.	Bourdouxhe	vivía	en
Bruselas	 y	 trabajaba	 activamente	 para	 la	 Resistencia,	 y	 se	 negaba	 a	 tratar	 con	 las
editoriales,	entre	ellas	Gallimard,	que	habían	caído	en	manos	de	los	nazis.	En	1943,
una	 pequeña	 imprenta	 de	 Bruselas	 publicó	 su	 novela	 parisina,	 A	 la	 recherche	 de
Marie	y,	en	años	posteriores,	aparecieron	relatos	suyos	en	revistas	francesas	y	belgas,
pero	las	feministas	no	han	empezado	a	leerla	de	nuevo	y	a	recuperarla	para	nuestro
tiempo	hasta	hace	muy	poco.

La	mujer	de	Gilles	volvió	a	publicarse	en	Bélgica	en	1985	y,	en	el	mismo	año,	se
publicó	en	París,	en	una	colección	editada	por	Françoise	Collin,	Sept	nouvelles,	una
recopilación	 de	 sus	 relatos,	 casi	 todos	 inspirados	 en	 la	 vida	 durante	 la	 ocupación.
Cuando	comencé	a	indagar	sobre	la	autora	con	vistas	a	traducirla	al	inglés,	descubrí
que	apenas	se	había	escrito	sobre	ella,	lo	que	despertó	mi	curiosidad	y	fui	a	Bruselas
a	visitarla	varias	veces.	En	nuestros	encuentros,	hablamos	largo	y	tendido.	Mi	edición
de	 los	 relatos	 incluyó	 una	 introducción	 biográfica	 y	 el	 tanto	 tiempo	 descatalogado
Sous	le	Pont	Mirabeau,	con	las	ilustraciones	originales	de	Mig	Quinet.	Se	publicó	en
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1989	bajo	el	 título	A	Nail,	 a	Rose,	 tomado	de	uno	de	 los	 cuentos,	 del	 que	después
supe	que	había	ganado	un	concurso	internacional	de	narrativa	breve	en	una	emisora
de	 radio	 francófona	 de	 Canadá.	 La	 publicación	 en	 inglés	 de	 estos	 relatos	 y	 la
información	 sobre	 su	 vida,	 sobre	 todo	 la	 noticia	 de	 que	 aún	 vivía,	 supusieron	 un
punto	de	 inflexión	en	el	proceso	de	redescubrimiento,	y	 la	obra	se	está	 traduciendo
por	fin	a	otras	lenguas.

Tenemos	 que	 agradecer	 especialmente	 a	 Simone	 de	 Beauvoir,	 pues,	 que	 se
acordara	de	Madeleine	Bourdouxhe	cuando	compiló	El	segundo	sexo,	publicado	por
Gallimard	 en	 1949.	Beauvoir	 alaba	 su	 sutil	 observación	 de	 las	 diferencias	 entre	 la
sexualidad	masculina	y	 femenina.	La	 conducta	de	Gilles	 en	 la	 cama,	 afirma,	 es	 un
ejemplo	de	 la	manera	 en	que	 los	hombres	 intentan	«reducir	 el	 placer	 erótico	 a	una
sensación	inmanente	que	se	experimenta	por	separado».	El	que	pregunte	a	Élisa	si	ha
gozado	 con	 la	 relación	 sexual	 «pone	 de	manifiesto	 la	 separación,	 convierte	 el	 acto
amoroso	 en	 una	 operación	 mecánica	 dirigida	 por	 el	 varón…	 Lo	 que	 él	 busca
realmente	 es	 mucho	 más	 dominio	 que	 fusión	 y	 reciprocidad…	 le	 gusta	 tener
humillada	a	la	mujer;	siempre	quiere	tomar	más	de	lo	que	ella	da».

Cuando	le	dije	a	Madeleine	Bourdouxhe	que	había	desenterrado	este	fragmento,
se	despertaron	en	ella	vivos	recuerdos	de	la	amistad	entre	las	dos	escritoras,	ambas	de
la	misma	edad,	licenciadas	en	filosofía,	y	que	escribían	en	la	misma	lengua.	«Había
oído	hablar	de	ella,	por	 supuesto,	y	ya	conocía	a	Sartre;	poco	después	de	 la	guerra
había	publicado	un	relato	mío	en	su	revista	Les	Temps	Modernes,	pero	encontrar	mi
nombre	en	El	segundo	sexo	 fue	una	completa	 sorpresa.	Lo	había	 comprado	porque
era	un	libro	nuevo	y	porque	trataba	de	las	mujeres».

La	 siguiente	 vez	 que	 estuvo	 en	 París	 quiso	 conocer	 a	 Beauvoir.	 «Fui	 a	 ese
renombrado	 café,	 ¿cómo	 se	 llama?,	Les	Deux	Magots,	 para	 presentarme.	Después,
cada	vez	que	iba	a	París,	me	encontraba	con	ella	y	Sartre	en	un	café	o	en	un	bistrot,	y
nos	hicimos	amigos.	Hablábamos	de	todo	un	poco,	de	libros,	de	niños,	de	hombres,
de	 política».	 Es	 evidente	 que	 Madeleine	 Bourdouxhe	 disfrutaba	 con	 aquellas
incursiones	 en	 la	 vida	 literaria	 parisina.	 Su	 hija	 Marie,	 nacida	 en	 1940,	 todavía
recuerda	 fervientemente	 el	 paralizador	 aburrimiento	 que	 le	 producía	 recorrer	 el
Boulevard	 Saint-Germain	 arriba	 y	 abajo	 esperando	 a	 que	 su	 madre	 saliera	 de	 la
Brasserie	Lipp.	«Conocía	todas	las	hojas	de	cada	uno	de	los	árboles	de	ese	tramo	del
Boulevard…».

Merece	 la	 pena	 recordar	 que,	 en	 1937,	 cuando	 se	 publicó	La	mujer	 de	 Gilles,
Simone	 de	Beauvoir	 todavía	 no	 había	 debutado	 como	 escritora.	 Estaba	 a	 punto	 de
empezar	a	trabajar	en	su	primera	novela,	La	invitada,	publicada	en	1943	y	traducida
engañosamente	al	inglés	en	1949	como	She	Came	to	Stay	[Ella	vino	a	quedarse].

Como	ambas	novelas	tratan	de	un	ménage	à	trois	—la	de	Beauvoir,	basada	en	un
amorío	de	Sartre	con	una	joven	protegida	de	ella—,	la	comparación	con	La	mujer	de
Gilles	 resulta,	cuando	menos,	 interesante.	Ambientada	en	la	sofisticación	de	la	vida
de	los	teatros	y	cafés	parisinos,	la	novela	de	Beauvoir	no	podría	ser	más	distinta	y,	sin
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embargo,	 la	 adolescente	Xavière,	 «la	 otra»,	 caprichosa	 y	 amenazadora,	 se	 asemeja
mucho	a	Victorine,	en	ambas	hay	un	desenlace	violento	que	desencadena	la	heroína
(en	 este	 caso,	 Françoise	 mata	 a	 Xavière,	 cuya	 presencia	 física	 la	 obsesiona	 tanto
como	 la	 de	Victorine	 obsesiona	 a	Élisa)	 y	 la	 excesiva	 dependencia	 con	 respecto	 al
hombre	 exacerba	 el	 dilema	 central.	 Pese	 a	 todas	 sus	 vivencias	 urbanas,	 Françoise
advierte	que	su	vida	gira	demasiado	en	torno	a	Pierre,	hasta	tal	punto	que	para	ella	no
existe	nada	antes	de	comentarlo	con	él,	«todos	sus	pensamientos	eran	con	él	y	para
él».	 En	 La	 plenitud	 de	 la	 vida,	 Beauvoir	 menciona	 que	 se	 sentía	 especialmente
orgullosa	de	la	estructura	narrativa	de	esta	obra	temprana.	Igual	que	en	La	mujer	de
Gilles,	a	 los	personajes	que	no	son	Françoise	se	les	permite,	en	ocasiones,	narrar	 la
historia,	de	forma	tal	que	«ningún	personaje	es	depositario	de	la	verdad	absoluta».

En	nuestras	conversaciones,	Madeleine	Bourdouxhe	la	elogió	más	como	persona
que	 como	 escritora:	 aunque	 admira	 a	 Sartre,	 sobre	 todo	 por	 haber	 rechazado	 el
Premio	 Nobel,	 cree	 que	 la	 obra	 de	 Beauvoir	 está	 escrita	 «demasiado	 bajo	 su
influencia».	Ambos	son,	primero	y	por	encima	de	todo,	más	filósofos	que	novelistas.
Filosofar	es	el	resultado	natural	de	la	locuacidad	intelectual	de	Beauvoir,	del	mismo
modo	que	el	silencio	lo	es	de	las	llanas	creaciones	de	Madeleine	Bourdouxhe.

Para	tratarse	de	una	novela,	La	mujer	de	Gilles	contiene	muchos	elementos	de	la
tragedia	clásica.	El	elenco	reducido,	los	espacios	contenidos	y	la	estructura	simétrica
constituyen	 una	 cualidad	 universal	 que	 brinda	 una	 apasionada	 intensidad	 al	 drama
que	se	va	desarrollando.	Y	como	en	una	obra	de	Racine,	el	desenlace	se	desencadena
a	partir	de	un	acontecimiento	que	sucede	al	principio,	tras	el	cual,	ni	los	personajes	ni
el	narrador	pueden	alterar	el	resultado.	Después	de	que	Victorine	bese	a	Gilles,	ya	no
hay	vuelta	atrás.

Estas	emociones	turbulentas	se	sitúan	en	un	marco	que	logra	su	efecto	gracias	a
su	 carácter	 vago	 y	 específico	 a	 la	 vez.	 Sabemos	 que	 estamos	 cerca	 de	 una	 ciudad
industrial	del	norte	de	Europa,	en	 la	que	 las	chimeneas	escupen	humo	día	y	noche,
donde	 la	 contaminación	 y	 los	 vientos	 fríos	 hacen	 que	 la	 horticultura	 sea	 una	 labor
difícil,	donde	una	sola	mesa	pequeña	se	utiliza	para	todas	las	funciones	básicas	de	la
vida:	comer,	planchar,	jugar	a	las	cartas,	entretener	a	los	niños.	Es	un	mundo	pequeño
en	el	que	 las	estaciones	y	 los	 turnos	de	 la	 fábrica	marcan	el	 ritmo	de	 la	vida	y	del
amor.	Podría	ser	cualquier	lugar.	Es,	en	realidad,	Lieja,	donde	Madeleine	Bourdouxhe
pasó	 la	 primera	 infancia.	No	 se	menciona	 la	 ciudad	 y	 se	 alegró	mucho	 cuando	 su
compatriota	Georges	Simenon	le	escribió	una	carta	para	decirle	que	había	reconocido
el	escenario.

«Me	 crié	 en	 Lieja	 y	 eso	 tuvo	 una	 profunda	 influencia	 en	mi	 trabajo»	me	 dijo.
«Era	importantísimo	para	mí.	En	esa	época,	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	las
principales	fábricas	belgas	estaban	en	Lieja.	Era	una	zona	completamente	industrial.
Recuerdo,	 de	 niña,	 haber	 visto	 las	 minas	 de	 carbón	 y	 haber	 observado	 las	 caras
oscuras	de	los	hombres	que	trabajan	en	ellas».
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«En	mi	familia	nunca	bajó	nadie	a	la	mina.	Mi	padre	era	ingeniero,	compraba	y
vendía	maquinaria.	Pero	las	fábricas	me	interesaron	desde	muy	temprana	edad,	y	las
gentes	que	trabajaban	en	ellas,	y	luego,	de	mayor,	conocí	a	algunos	de	esos	operarios
a	través	de	la	doncella	de	mis	padres,	a	la	que	me	sentía	muy	unida».

La	 claridad	 con	 la	 que	 recuerda	 su	 infancia	 ilustra	 la	 intensa	 preocupación	 de
Madeleine	 Bourdouxhe	 por	 la	 superposición	 de	 evocaciones	 que	 se	 aglutinan	 en
capas	 de	 conciencia	 para	 crear	 la	 personalidad	 femenina.	Al	 final	 de	Sous	 le	 Pont
Mirabeau,	 su	 relato	 casi	 autobiográfico	 de	 una	 huida	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 se
encuentra	ante	una	ventana,	con	su	hija	pequeña,	pensando	en	el	futuro:	«La	niña	es
demasiado	pequeña	para	comprender	lo	que	su	madre	quiere	decir	y,	además,	¿cómo
podría	ella	hacerse	entender?	Es	algo	tan	inexpresable,	tan	nebuloso	como	la	propia
niñita.	Sus	sentidos	y	sus	 ideas	 todavía	 tienen	que	formarse	adecuadamente.	Con	el
paso	de	los	años,	se	convertirá	en	una	mujer	y	tendrá	ideas	más	claras	sobre	la	vida».

En	La	mujer	de	Gilles,	Élisa	a	menudo	se	sumerge	en	los	recuerdos	de	infancia	o
adolescencia	 como	 si	 buscase	 la	 solución	 a	 su	 dilema	 a	 través	 de	 una	 secuencia
acumulativa	de	imágenes:	camina	por	la	ciudad	con	su	madre,	le	arregla	el	pelo	a	su
hermana	pequeña,	retoza	con	Gilles	en	el	bosque	antes	de	la	boda.	Todas	esas	viñetas
se	 evocan	 con	 una	 claridad	 tal	 que	 parecen	 almacenadas	 permanentemente	 en	 su
cerebro	y,	cuando	se	vuelven	demasiado	dolorosas	para	soportarlas,	Élisa	es	capaz	de
suspenderlas:	«Y	efectivamente,	Élisa	detuvo	el	desfile	de	imágenes».	Los	recuerdos
acumulados	también	le	proporcionan	desahogo:	«Movimiento	de	la	mano	de	Gilles,
besos	 de	 Élisa,	 caricias	 habituales	 que,	 de	 pronto,	 enlazaban	 el	 presente	 con	 un
pasado	de	ternura…».

Madeleine	 Bourdouxhe	 explicó	 este	 proceso	 de	 interiorización	 en	 unas	 breves
declaraciones	a	Editions	de	la	Nouvelle	Revue	Française	de	octubre	de	1937.	«Si	se
observa	a	Élisa	desde	fuera»,	escribió,	«su	pugna	apenas	es	perceptible.	Lo	que	quise
hacer	fue	seguirla	a	través	de	su	vida	interior.	La	creé	a	partir	de	una	superposición	de
las	mujeres	que	me	rodeaban.	Veía	un	aire	esquivo,	una	expresión,	una	sonrisa,	unos
instantes	solamente,	y	luego	se	esfumaba…	algo	que	emanaba	de	su	interior,	algo	que
seguía	viviendo	dentro	de	ellas,	y	era	ese	aire	lo	que	las	hacía	ser	lo	que	eran».

Aunque	 se	 resiste	 con	 firmeza	 a	 que	 se	 la	 identifique	 con	 alguna	 escuela	 o
movimiento,	 es	 imposible	 considerar	 la	 obra	 de	 Madeleine	 Bourdouxhe	 como	 un
fenómeno	 aislado,	 sobre	 todo	 cuando	 La	 mujer	 de	 Gilles	 se	 inscribe	 con	 tanta
facilidad	en	la	tradición	que	define	así	la	crítica	feminista	actual:	la	novela	en	la	que
una	apariencia	física	dócil	esconde	un	ser	interior	torturado,	incluso	trastornado.	Pero
a	diferencia	de	 las	escritoras	del	siglo	XIX	 releídas	desde	esta	perspectiva	feminista,
Madeleine	 Bourdouxhe	 elige	 heroínas	 de	 la	 periferia	 de	 la	 sociedad,	 cuya
marginalidad	constituye	la	verdadera	esencia	de	sus	vidas,	lo	cual	nos	lleva	a	tomar
como	 punto	 de	 referencia	 inevitable	 a	 un	 escritor,	 Thomas	Hardy,	 como	 ya	 señaló
Ramón	Fernández	en	1937.

La	utilización	de	un	contexto	proletario	brinda	a	ambos	escritores	la	oportunidad
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de	 describir	 cómo	 influye	 la	 experiencia	 en	 los	 propios	 actos.	 Tess	 Durbeyfield	 y
Élisa	son	dos	mujeres	espontáneas,	sensuales,	instintivas	y	en	absoluto	intelectuales.
Ambas	cometen	el	ingenuo	error	de	recurrir	a	tácticas	para	alcanzar	la	felicidad	que
anhelan	 y	 que	 les	 es	 negada.	Aunque	 tienen	 una	 vida	 interior	muy	 rica,	 no	 hablan
mucho	y,	cuando	lo	hacen,	es	demasiado	tarde.	Ambas	son,	en	cierto	sentido,	mártires
del	concepto	de	amor	que	encarnan.	Para	Élisa,	que	el	dolor	sea	más	agudo	se	debe	a
la	ausencia	de	confidente,	«estás	sola	ante	el	mayor	dolor	de	tu	vida».

Para	el	mundo	externo,	Élisa	tal	vez	sea	el	epítome	de	la	esposa	y	madre	perfecta
pero,	cuando	tiene	que	soportar	el	peso	de	la	pasión	de	Gilles	por	Victorine	(el	peso
que	 supone	 para	 ella	 así	 como,	 a	 la	 postre,	 el	 que	 supone	 para	 él),	 empieza	 a
encontrar	intolerables	esas	expectativas.	En	la	memorable	escena	nocturna	en	la	que
sigue	a	Gilles	hasta	la	panadería,	dejando	solas	a	las	niñas,	se	detiene	a	descansar	en
una	 pequeña	 glorieta,	 un	 rincón	 frondoso	 entre	 la	 nieve.	 Es	 toda	 pathos,	 y	 sin
embargo	todavía	no	ha	perdido	su	fuego	y	medita	 lastimosamente	sobre	su	destino.
Por	más	que	ame	a	sus	hijas,	sus	sentimientos	por	ellas	no	son	más	que	una	extensión
del	amor	que	siente	por	Gilles:	Gilles	es	suyo,	es	su	hombre,	todo	su	mundo,	y	tiene
«perfecto	derecho	a	defenderlo,	a	conservarlo…».	Piensa	en	la	posibilidad	de	que	le
hayan	 dado	 malas	 cartas.	 ¿Por	 qué	 la	 habrán	 elegido	 a	 ella	 para	 que	 encuentre
gratificación	sólo	de	esa	manera?	Para	el	lector	actual,	a	quien	Élisa	lleva	hasta	el	filo
de	lo	insoportable,	es	un	alivio	que	se	haga	esa	pregunta.

La	respuesta	que	no	nos	da	es	que,	a	medida	que	la	protagonista	se	adentra	cada
vez	 más	 penosamente	 en	 el	 camino	 de	 la	 autodestrucción,	 está	 consumando	 su
destino	 como	«mujer	de	Gilles»,	 una	 etiqueta	 cuyo	doble	 significado	 le	otorga	una
conveniente	intención	dual,	irónica	y	ambigua	a	la	vez.	Ha	tenido	que	ser	la	mujer	y
la	 esposa	«de»	Gilles	 y,	 en	 cambio,	 después	del	 beso,	 ya	no	 es	 su	mujer	 y	 sólo	 es
nominalmente	su	esposa.	Hay	muchos	títulos	que	juegan	con	esta	doble	intención:	no
puede	 decirse	 que	 Tess	 sea	 «de	 los	 D’Urberville»	—en	 realidad	 se	 ha	 labrado	 la
desgracia	 por	 querer	 llevar	 ese	 apellido—	 como	 Emma	 no	 soporta	 considerarse
Madame	Bovary	y	Hedda	Gabier	no	acepta	del	todo	haberse	convertido	en	la	señora
Tessman.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 el	 título	 de	 La	 mujer	 de	 Gilles,	 Madeleine
Bourdouxhe	dejó	muy	claro	que	había	querido	sugerir	los	dos	significados.	«Si	sólo
hubiese	querido	decir	“esposa”,	habría	utilizado	la	palabra	épouse…».

Al	 faltarle	 el	 confidente,	 Élisa	 tiene	 que	 volverse	 hacia	 Dios,	 aunque,	 como	 a
Tess,	le	resulta	difícil	concentrarse	en	la	plegaria	y	los	consejos	del	cura	no	le	valen
para	nada.	En	un	pasaje	de	gran	carga	emocional	y	erótica,	se	sienta	en	la	 iglesia	y
mira	a	su	alrededor	con	unos	ojos	todavía	plenos	de	vida,	a	pesar	de	su	dolor.	Posa	la
vista	en	la	estatua	de	un	santo	anónimo,	joven,	hermoso	y	casi	inmaterial	en	un	estado
de	éxtasis	masoquista,	traspasado	por	trece	flechas.	Élisa	siente	una	fuerte	atracción
hacia	 él,	 tanto	 física	 como	 espiritual:	 «…	 y	 le	 parece	 que	 la	 joven	 garganta	 de
escayola	 se	hincha	y	palpita	 como	una	paloma	herida».	Es	 san	Sebastián,	 el	mártir
pasivo	con	quien	ella	se	identifica	por	completo.
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El	 magnetismo	 que	 Tess	 y	 Élisa	 ejercen	 en	 el	 lector	 debe	 gran	 parte	 de	 su
intensidad	a	la	actitud	de	sus	creadores.	En	el	caso	de	Hardy,	su	adoración	por	Tess,	a
quien	incluso	las	vacas	de	la	granja	prefieren	a	las	otras	lecheras,	es	tan	poderosa	que,
en	la	segunda	mitad	de	la	novela,	la	protagonista	casi	esquiva	la	voz	del	narrador.	La
forma	narrativa	de	La	mujer	de	Gilles	está	también	cargada	de	implicación	emocional
aunque	es	un	modelo	de	economía,	claridad	y	comprensión	en	el	que	escenas	y	vidas
completas	se	transmiten	en	una	sola	frase.

Esta	 confianza	 narrativa	 se	 anuncia	 en	 la	 pasmosa	 velocidad	 con	 la	 que	 se
desarrolla	la	primera	secuencia	de	acontecimientos.	El	estado	de	ánimo	de	la	primera
escena	—el	entumecimiento	que	invade	a	Élisa	al	pensar	en	el	regreso	de	Gilles,	 la
expectación	de	éste	ante	el	acto	amoroso,	 las	dos	gemelas	y	una	imagen	general	de
felicidad	doméstica—	es	profundamente	irónico	y	se	ve	de	repente	desbaratado	por	el
beso	y	el	extraordinario	«vislumbre»	de	Élisa	del	terror	de	lo	desconocido,	el	abismo
al	que	inevitablemente	caerá	al	final.

Cuando	 Élisa	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	—«Gilles	 ya	 no	me	 quiere»—,	 la
ironía	 deja	 paso	 a	 una	 compasión	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 impregnará	 toda	 la
novela.	La	autora	se	identifica	por	completo	con	los	dos	protagonistas	principales	y	al
mismo	 tiempo	 actúa	 como	 una	 especie	 de	 consejera	 que	 advierte	 a	 Gilles	 de	 los
peligros	del	 deseo	masculino,	 conforta	 a	Élisa	y	 la	 felicita	 por	 su	 fuerza	 femenina,
llegando	 incluso	 a	 suplantarlos	 en	 la	 expresión	 de	 las	 emociones	 cuando	 cree	 que
podrá	hacerlo	mejor.	Esto	da	tanta	fuerza	a	la	narración	que	la	autora	casi	se	convierte
en	otro	personaje,	en	un	coro.

Cuando	 le	 pregunté	 por	 el	 insólito	 recurso	 de	 dirigirse	 directamente	 a	 sus
personajes,	Madeleine	Bourdouxhe	me	dijo	que	no	le	había	quedado	otra	alternativa.
«Los	personajes	adquieren	una	vida	propia.	Después	de	haberlos	creado,	ya	no	tengo
ningún	poder	 sobre	 ellos.	Me	 limito	 a	 hacer	 lo	 que	me	dicen.	A	veces	 se	 niegan	 a
obedecerme…».

Cuando	 la	 voz	 narradora	 amenaza	 con	 abrumar	 al	 lector,	 nunca	 es	 por
complacencia	 y	 Madeleine	 Bourdouxhe	 no	 duda	 en	 cambiar	 de	 perspectiva	 para
lograr	 un	 efecto,	 para	 crear	 un	 estado	 permanente	 de	 elasticidad	 entre	 el	 lector,	 el
narrador	y	los	personajes.	En	ello	desempeñan	un	papel	muy	importante	los	tiempos
de	los	verbos,	sobre	todo	cuando	utiliza	el	presente	histórico	durante	largos	pasajes.
Este	 recurso	 es	 mucho	 más	 habitual	 en	 francés	 que	 en	 inglés	 y	 constituye	 un
elemento	 importante	 del	 estilo	 de	 Madeleine	 Bourdouxhe	 puesto	 que	 aporta
intensidad	cinematográfica	a	 los	momentos	cruciales	del	 relato.	Emplea	el	presente
en	esos	momentos	en	que	está	creando	una	sensación	de	inevitabilidad	que	quiere	que
el	 lector	 experimente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sucede	 o	 mientras	 la	 sienten	 los
personajes:	orgánica	y	lírica	al	principio	de	la	novela	(y	en	ocasiones	después),	cada
vez	más	triste	y	desesperanzada	y,	al	final,	trágica	y	consumada.

Aunque	 el	 punto	 de	 vista	 principal	 es,	 por	 supuesto,	 el	 de	Élisa	 o	 el	 de	 la	 voz
narradora	 que	 habla	 en	 su	 nombre,	 el	 beso	 inicial	 lo	 experimentamos	 a	 través	 de
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Gilles	 así	 como	 también	 su	 violento	 ataque	 final	 a	 Victorine	 mientras	 que	 la	 voz
narradora	 pasa	 momentáneamente	 a	 la	 madre	 de	 Élisa	 e	 incluso	 a	 un	 transeúnte
desconocido,	ante	el	que	Élisa	pasa,	con	su	voluminosa	preñez,	para	perderse	en	 la
oscuridad	de	 la	noche.	Sólo	a	Victorine,	 con	 su	cabello	 rizado	y	 sus	malos	modos,
toda	sexualidad	y	nada	corazón,	se	le	niega	la	voz	narradora,	mientras	charla	sin	ton
ni	son.

En	cambio,	Élisa	se	crece	y	sufre	en	el	silencio	que	reverbera	en	toda	La	mujer	de
Gilles,	 un	 silencio	 que	 sólo	 se	 quiebra	 con	 la	 confesión	de	Gilles,	 con	 su	 ataque	 a
Victorine	 y	 luego,	 al	 final,	 con	 el	 ruido	 sordo	 del	 cuerpo	 de	Élisa	 al	 caer.	 Para	 su
creadora,	Élisa	parece	simbolizar	una	nobleza	que	resulta	profundamente	inquietante.
En	sus	declaraciones	a	Editions	de	la	Nouvelle	Revue	Française,	califica	el	suicidio
de	«acto	de	heroísmo».	«Me	habría	gustado	 salvarla,	pero	de	 la	vida	no	 le	hubiese
llegado	 ningún	 aliciente,	 el	 rescate	 sólo	 habría	 podido	 proceder	 de	 su	 interior.	 Y
cuando	ya	no	 era	 nada,	 ya	no	quiso	 ser	 nada	nunca	más,	 y	 llegó	 a	 su	 final	 de	una
manera	apasionada,	aniquilándose	en	el	amor.	Ésa	es,	en	gran	medida,	la	historia	de
todas	las	mujeres.	Y	cuando	piensas	en	ello,	tienes	una	extraña	sensación:	la	vida	de
la	mujer	está	marcada	por	una	nobleza	que	conmueve,	pero	cómo	nos	gustaría	poder
liberarla	de	ella».

El	 que	 la	 autora	 niegue	 su	 responsabilidad	 en	 el	 acto	 final	 hace	 que	 éste	 sea
mucho	más	catastrófico,	mucho	más	duro	de	sobrellevar,	por	implicar	como	implica
que	la	mezcla	de	nobleza	y	masoquismo	de	Élisa	se	ha	convertido	en	un	componente
significativo	de	 su	 feminidad.	Cuando	 sube	 las	 escaleras	hacia	 el	 desván,	 haciendo
caso	omiso	de	los	lloros	del	niño,	Élisa	está,	irrevocable	y	definitivamente,	más	allá
del	alcance	de	cualquiera.	Tras	haber	perdido	no	sólo	el	amor	de	Gilles	sino	también,
lo	que	es	más	importante,	su	amor	por	él,	que	considera	la	única	justificación	de	su
existencia,	 está	 ya	 muerta,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 abismo.	 Ni	 siquiera	 su
creadora	puede	frenarla.	Eso	es	lo	que	hace	que	la	trama	de	La	mujer	de	Gilles	 sea
tan	obsesiva,	insoportable	y	sin	embargo	inevitable	a	la	vez.

Faith	Evans,	abril	de	1992

(Traducción	del	epílogo:	Montserrat	Gurguí)
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MADELEINE	BOURDOUXHE	(Lieja,	1906	 -	Bruselas,	1996)	vio	 interrumpida	 su
carrera	 literaria	 con	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pero	 continuó
escribiendo	hasta	su	muerte	en	su	casa	de	Bruselas.	Entre	sus	obras	cabe	destacar	À	la
recherche	de	Marie	(1943),	Sous	le	Pont	Mirabeau	(1944)	y	Sept	nouvelles	(1985).
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