


El amor de Elisa hacia Gilles, su marido, es absoluto y emocionalmente
completo. Gilles es feliz al lado de su maravillosa mujer y de su familia. Nadie
hubiera podido intuir la fragilidad de esa felicidad doméstica. Pero Gilles y la
hermana menor de su esposa, Victorine, caen en una pasion ciega. Perdido
el eje de su existencia, Elisa se adentra en un mundo de angustia, en una
profunda desesperacion.

«La mujer de Gilles», originalmente publicada en Paris en 1937, no solo
narra la historia de un amor apasionado que transcurre en una familia obrera
en Bélgica durante los afios treinta, sino que presenta un agudo analisis
sobre el erotismo de una sorprendente modernidad.

Los libros de Madeleine Bourdouxhe, elogiados por Simone de Beauvoir,
habian permanecido olvidados durante décadas. Sin embargo, hoy son
apreciados en todo el mundo y «La mujer de Gilles» en particular, después
de una serie de avatares, se ha convertido en una joya literaria que por fin el
lector tiene entre sus manos.
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«Las cinco... Debe de estar a punto de llegar...», se dice Elisa. Y sélo con
pensarlo ya no puede hacer nada.

Lleva todo el dia restregando, lavando, sacando brillo; ha preparado una sopa
sustanciosa para la cena: no es costumbre por estos pagos lo de comer fuerte por las
noches, pero él lo necesita porque en la fabrica, a mediodia, s6lo almuerza unas
rebanadas de pan con huevo. Y ahora, aunque so6lo le quede la mesa por poner, los
brazos se le entumecen y caen inertes, pegados al cuerpo. Un mareo de ternura la deja
clavada, inmdvil y sin resuello, aferrada con ambas manos a la barra niquelada del
fogon.

Todos los dias le pasa lo mismo. Gilles llegara dentro de unos minutos: Elisa no
es ya sino un cuerpo sin fuerzas, que anonada la dulzura, que desbarata la languidez.
Elisa no es ya sino espera.

Cree que podra abalanzarse hacia €l y abrazarlo. Pero cuando ve ese corpachon
musculoso que aparece de pronto, vestido de pana, en el vano de la puerta, las fuerzas
la abandonan atn mas.

Siempre se la encuentra Gilles inmdvil, un poco ida, y es él quien se acerca y le
da un suave beso en la frente.

—¢No has visto a las nifias? Han ido a buscarte...

El se quita la chaqueta de trabajo, se pasa una mano callosa por el pelo, se sienta.
La camisa abierta le deja al aire el torso desnudo; se frota un poco el pecho en esa
zona en que tiene un mechdn pequefio. Contesta:

—No... se habran ido a jugar al prado con los demas. Aqui tienen un trozo de
césped, pero a los nifios siempre les gusta mas el jardin ajeno.

—Si no estoy preocupada... Es por lo del bafio del sabado... He preparado el
barrefio grande... Tengo el agua templandose al sol.

Se acerca a él; olfatea, en sus ropas, un fuerte olor a sudor, a hierro, a aceite, a
trabajo, el olor de Gilles... Le frota la suave mejilla contra la piel sin afeitar, la
mejilla aspera de Gilles... El pelo de Gilles... la boca de Gilles... los ojos de
Gilles...

—Gilles... —dice; un nombre breve y humedo como un cuchicheo; cuando lo
pronuncia, se le llena la boca de una saliva que le humedece los labios redondeados vy,
a veces, le rebosa por las comisuras, formando dos diminutas pompas.

Vuelve al fogén, levanta la tapa de la olla, so6lo lo suficiente para que salga el
aroma: Gilles lo husmea con una codicia de hombre hambriento y se le escapa un
prolongado suspiro amoroso al pensar en el festin que se avecina. Elisa se rie.

—Todavia es muy temprano —dice—. Pero... jtoma!

Y le pone delante una torta de arroz espolvoreada con azucar.

Luego se sienta y mira como la parte en cuatro y se come cada trozo en tres
bocados.
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Gilles, con ademan amplio, se pasa la mano por la boca para limpiarsela. De pie
ante el fogon se sirve una taza de café.

El grueso pantalon de trabajo se le sujeta sin cinturon en las anchas caderas. Tiene
el cuerpo alto, magro y robusto de los obreros de la comarca.

Pero tiene los ojos mucho mas bonitos que todos los demas obreros.

En el jardin, Elisa inclina el hermoso y compacto cuerpo hacia el barrefio; el agua
esta en su punto; para tener la seguridad, mete los brazos desnudos y los deja un
ratito, entregada a la dulzura del agua. Ve reflejarse en ella su rostro, borroso por el
espejeo del sol. Si inclina un poco la cabeza, entra en una zona de sombra y el reflejo
se hace mas nitido: tiene la cara alargada y llena, de rasgos regulares, el pelo oscuro y
brillante. ;De donde habra sacado este curioso aspecto de espafiola si es una mujer
del Norte?

Se endereza, se abocina la boca con las manos hiimedas y llama a las nifias.

Sonrie a Gilles que, desde la ventana, esta mirando el jardin.

A él le gusta esta franja de tierra larga y estrecha que ha cavado y sembrado en los
domingos de primavera. El hizo el palomar de ladrillos de color de rosa, él planté el
seto de groselleros y le puso el filo de rocas al arroyo que cruza el jardin a lo ancho.

El dia en que vinieron a ver la casa, no sabia si alquilarla o no. Pero Flisa se fij6
en ese trocito de arroyo. Gilles la miré mientras corria hacia el agua: aun tenia cuerpo
de muchacha y dos pechos pequefios y duros le brincaron dentro de la blusa. Fl, al
verlo, noto algo asi como una ancha parcela de dicha y se decidi6 en el acto.

También le gusta la casa: dos habitaciones en la planta baja, dos dormitorios en el
primer piso y, debajo del tejado, un desvan grande con unas ventanas bajas por las
que entra la luz.

Gilles se vuelve hacia la cocina: ha oido entrar a las nifias, dos gemelitas rubias,
formales y timidas. Se sienta encima a las crias, una en cada rodilla. Les sopla en el
pelo para que se rian. Siempre lo turba un poco ver como palpitan, cerca de su cara,
esos dos pares de largas pestafias, y dice bajito: «Cuanto me alegro de tener dos
ninas».

Elisa ha entrado a buscar a las chiquillas para bafiarlas.

Gilles vuelve a husmear con fuerza el aroma de la sopa. La cena estara servida
dentro de nada... Mafiana es domingo: no hay que ir a trabajar... El cuerpo se va
preparando despacio para un descanso prolongado. Al despertarse, Gilles solicitara a
su mujer. Siempre lo hace el domingo por la mafiana: hay tiempo por delante y no
esta uno atontado por todo un dia de trabajo. Los demas dias queda poco espacio para
el placer y, si a veces lo busca, es también por la mafiana, en las semanas en que tiene
turno de noche en la fabrica: tras volver a casa entre la bruma matutina. Gilles ve
apuntar por doquier la vigorosa fuerza del dia y, antes de sumirse en la noche
artificial que viene para €l tras la otra, siente deseos de tomar también la racion de
vida que le corresponde. Y se apresura, para encontrar a Elisa acostada atin.
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Ella lo esta esperando, con los o0jos cansados de insomnio: duerme mal cuando no
esta él. Deja que la tome, docil y dulce, fascinada por esa dicha que ilumina el rostro
inclinado hacia ella; y cuando Gilles, con la preocupacién de un primitivo orgullo
varonil, le pregunta torpemente si ella también ha gozado, le contesta con toda su
buena fe, sin concebir que pueda aspirar a otra satisfaccion que a la de haber podido
brindarle una a Gilles. Se levanta y, para que €l pueda irse a dormir cuanto antes, le
prepara las rebanadas de pan y el café. Mientras se lo sirve, le lanza de soslayo
miradas tiernas y vergonzosas: es tan pudica que le dan un poco de bochorno esas
intensas caricias a plena luz, con el sol vivaz y limpio de la mafana, y se inmuta al
sentir cuan tierno es ese bochorno.

Gilles ha vuelto a acodarse en la ventana. No piensa en nada y piensa en un
montén de cosas pequefias. Mafiana es domingo... el aroma de la sopa es cada vez
mas penetrante... las flores del jardin estan hermosas... Qué dulce es la vida,
Gilles...

Mira, apaciblemente, cémo Flisa enjabona dos cuerpecitos desnudos en la luz del
sol poniente.
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I1

Elisa habia sentado a las nifias encima de la mesa y las estaba vistiendo para irse a
la cama.

—Han abierto la verja del jardin —dijo.

Y miro por la ventana.

—iAh! Es Victorine...

—Llegas a tiempo de darles un beso a las crias —Ile dijo a la joven que entraba—.
Las iba a acostar ahora mismo. ;Te quedas un rato? Ahora bajo...

Cogio a una de las nifias en brazos, hizo pasar delante a la otra y subi6 despacio,
jadeando un poco, la escalera de caracol que acababa en la cocina.

Gilles estaba llenando tranquilamente de tabaco la ancha petaca de piel de cerdo.

—iQué buen dia ha hecho! —le dijo a Victorine.

—Ya lo creo —contest6 ella—. Aqui se aguanta, porque esto es casi el campo...
Pero en el centro se asfixia una... y pasarse todo el dia encerrada en un comercio
tiene muy poca gracia.

Se sent6 a la mesa, de lado, enfrente de Gilles. Cogi6 una libreta de puntos-regalo
que habia dejado alli Elisa y, mecanicamente, empez6 a pegar los sellos.

Asi nace el deseo, de una naderia. Gilles vio un hociquillo rojo que se abria cada
pocos segundos para que asomase una lengua estrecha que dos dedos acariciaban
suavemente con un cuadradito de papel. Y miraba aquello aturdido, sin hacer un
ademan. Con frecuencia, al mirar a Elisa, la habia deseado de repente, pero era aquél
un deseo mucho mas grato, que iba creciendo despacio. Ahora era un tremendo
panico que le invadia todo el cuerpo, y notaba como si la sangre le estuviera
hinchando la cabeza.

Intenté pensar: «Pero bueno, si es Victorine... la conozco hace afios... Con una
trenza en la espalda, luego con mofio... Si no es mas que la nifia, mas que Torine.
Pero bueno...». Pero de nada valia. Nada tenia ya sentido. Ella seguia pegando sellos,
y esos labios que se entreabrian, esa lengua que entraba y volvia a salir, era como si
los viera por primera vez. Se levantd, dio la vuelta a la mesa, fue a apoyarse en la
barra del fogdn, y asi se quedd, de pie, clavando en Victorine unos ojos desorbitados.

Vamos, Gilles, chico, hasta ahora no ha pasado nada grave... un avasallador
deseo de hombre que nace asi, de golpe, en pleno centro de la carne y sin que lo guie
pensamiento alguno no tiene mayor importancia. Lo que hace falta es no hacerle caso
y dejar que se marche solo, sin motivo, igual que ha llegado.

Pero la muy golfilla alzé la cabeza: era de esas que las cazan al vuelo y no dejan
pasar la ocasion.

Hay mujeres en quienes el corazon crece con desmesura. En Victorine no habia
lugar sino para el sexo. Habia nacido asi y la pobre no podia remediarlo. Aunque la
verdad es que esa forma de ser resulta bastante repulsiva.

Cruzo las piernas y, fingiendo cansancio, se desperezé despacio, con un curioso
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suspirito muy suave. Se cercioré rapidamente de como la estaba mirando Gilles, se
levanto y se le acercé. Lo mird: era un hombre guapo.

Piernas de hombre... torso de hombre... hombros de hombre... Se pegé a él por
completo.

Gilles se dio cuenta, con cinco segundos de retraso, de que el piquillo rojo le
pertenecia y de que lo que lo estaba saciando era un leve aroma de goma de pegar.

Le temblaban las piernas; oyeron que Elisa bajaba los primeros peldafios y Gilles
no se movio. Pero Victorine se escurrio sin ruido hasta la silla y se puso a tabalear
con los dedos en la mesa tarareando una cancion conocida.

—Han tardado mucho en dormirse... —dijo Flisa.

Se incliné hacia la caja de carbén y quiso tirar de ella. Pero los pies de Gilles la
estorbaban. Se qued6 con la mano extendida, esperando a que él retrocediese. Subio
la mirada por ese corpachdon inmovil: las piernas de Gilles... el torso de Gilles... los
hombros de Gilles... Sonrio al ver el rostro pasmado, los ojos vacios...

—:Qué te pasa? Pero jmuévete, so bobo! —dijo riéndose. Y estamp6 un beso
ruidoso en la mejilla del inico hombre que existia para ella.

—Te quedas a cenar? —Ile pregunto a Victorine.

—Pues si —contest6 la joven, y se levanto para ayudar a Elisa a poner la mesa.

Se sentaron los tres. Gilles se tomo la sopa sin decir nada. Victorine contaba una
historia enrevesada acerca de la cajera del comercio en el que trabajaba. Elisa, con el
corazon sosegado, la escuchaba y comia con apetito. Gilles tom6 unas cuantas patatas
con tocino, pero no pudo terminarse el plato.

—:No te gustan? —pregunt6 Elisa—. ;Quieres que te cueza unos huevos?

—No, no tengo hambre... no me encuentro muy alla...

Elisa lo miré, preocupada.

El not6 cémo la pierna de Victorine rozaba la suya. Se moria de calor; por la
ventana, abierta de par en par a la noche, no entraba ningtin frescor.

«Si se marchase una de las dos, me sentiria mejor», se dijo.

Pero cuando se hubo ido Victorine, miré en torno: la mesa... las sillas... el
calendario de la pared... el reloj... Si esta todo como todos los dias... No, eso no
podia admitirlo.

Se quedd unos minutos callado; nunca se habia fijado en que el aire y las cosas
fuesen tan diferentes segiin que hubiese tranquilidad o ruido, pero ahora penso6: «El
silencio es pesado como el plomo» y le pareci6 intolerable. Habl6 de pronto:

—Voy a llegarme a ver las palomas...

— ¢ Ahora? —pregunt6 Elisa.

Nunca solia ir a esa hora, pero, bien pensado...

—Pues ve... —dijo—. Pero las vas a despertar...

Gilles, una vez fuera, pas6 ante la puerta del palomar, giré a la derecha y dio la
vuelta a la esquina de la casa; subio la escalera de hormigon que llegaba hasta la verja
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y se asomo a la cerca. Una blusa blanca se ve bien de noche. No, no habia nadie en la
carretera. Pase6 meticulosamente la vista hasta el fondo del jardin.

Volvié a bajar la escalera despacio. Se apoy6 un poco, entonces, en la pared de la
casa y susurro: «Pero ;qué me esta pasando?».

Empujo la puerta del palomar. Le gustaba aquel olor a grano y a plumas; aquella
noche no lo aspir6 con todas sus fuerzas, como solia. Encendié una cerilla
mecanicamente, miro sin ver.

—¢Qué? ;Subimos a acostarnos, mi hombre querido? —grit6 Elisa desde el
umbral.

Gilles regreso, tir6 de la cadenilla de la lampara de gas y, a tientas, se reunié con
Elisa, que lo estaba esperando en los primeros peldafios. Subieron como todas las
noches: Flisa un poco de lado y con un brazo echado hacia atrds, agarrado a los
hombros de Gilles.
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II1

«No, no pasa nada... soy yo, que estoy cambiando... porque vamos a ver, los
recados, como siempre... el sindicato... Lleva el café a casa de mama... Soy yo... es
mi estado».

Elisa habia llegado ya al cuarto peldafio de hormigén. Raspé la nieve, igual que
en los demas, la empujo para que formase un montoncito a la izquierda, paso el
cepillo hasta que el hormigén estuvo bien limpio. Entonces se arrodillé en el peldafio
libre de nieve y empez6 con el quinto.

—Mira, ahi, mas arriba... mas.

Alargé el busto, apoy6 la mano izquierda de lleno en la nieve y contemplé la
huella de la suela de clavos. Los musculos de la cara se le tensaron un poco, como si
quedase casi sin resuello. «Corazoncito mio...». No habia hablado, pero los labios se
le estremecieron al ritmo de las palabras.

Otro peldafo limpio... asi... empujar hacia un lado la gruesa capa de nieve es lo
mas agradable... y luego el cepillo... Y otro montoncito... «Todos estos montoncitos
le pediré luego que los quite con la pala, eso es... Y volvera a poner esa cara que
pone... jDesde luego... es que hay que ver!». Se dio la vuelta, se sento en un peldafio
lleno atn de nieve y se quedo6 un rato con el cepillo en la mano. Lo vio con toda
claridad, sentado ante el fuego, con las piernas estiradas y los pies apoyados en la
puerta abierta del horno, con esa cara nueva de ahito sofioliento. Una voluntad medio
dormida le inclinaba la cabeza hacia delante y hacia atras, con breves tirones; luego,
de repente, se incorporaba, se sacudia como quitandose agua de encima: en aquella
cara hermosa habia un algo ajado y las venas de la frente le abultaban mas. «Pues
eso, yo diré: ;y si fueras a quitar los montones con la pala? Y él dira: jPuf! Los
montones, qué cofio importaran los montones... Y luego pondra esa cara. Y...».

Se sentara con esa pinta de individuo que se pone cémodo, sorbera, escupira sin
miramientos en el pafiuelo, y sonreira golosamente clavando los ojos en algun punto
del fogdn. Pues si, qué cofio importaran los montones.

«Qué va... soy yo... todo se me hace raro... es mi estado. ;Estaba asi cuando las
gemelas? jZas! Otra patadita... en toda la tripa de su madre... Anda que no va a ser
fuerte éste... Si... soy yo... {Venga, vamos...!».

Y empez06 con el penultimo peldafio.

Volvi6 a bajar despacio, agarrandose a la pared para no resbalar con aquellos
zuecos que le estaban grandes. Al llegar a la puerta de la casa, se los quitd y entr6 con
ellos en la mano, pisando sin ruido con las medias humedas y clavando los ojos en el
hinchado vientre. Llevaba con orgullo, bien echado hacia delante, aquel peso nuevo
que le venia del cuerpo de Gilles.

Volvio éste un poco tarde, en compafiia de Victorine.
—NMe he traido a la nifia —dijo—. Tenia cara de estarse aburriendo en casa vy,
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como td ya no sales casi, he pensado que igual podia ir a dar una vuelta con ella esta
noche...

—Has hecho bien —contest6 Elisa.

Mir6 a la muchacha. Se enorgullecia de verla tan bonita y tan lozana. Y al pensar
en su propio cuerpo, cada dia mas pesado y mas deforme, se dijo: «Qué bien esta eso
de que salga con ella. Asi se distrae un poco».

Se avergonzo6 de haber sentido esa misma tarde aquella inconcreta inquietud vy,
como para darse a si misma una prueba, pregunto:

—¢Te importa quitar con la pala los montones de nieve? Los he dejado en los
peldafios.

—Pues claro —dijo él—. jAhora mismo!

Ella lo mir6 con una ancha sonrisa alegre.

Gilles salio silbando entre dientes. Meti6 la pala debajo del primer montoén.

«Vamos a quitarle los montones estos... si asi esta contenta, a mi qué cofio me
importa».

Elisa habia servido la cena enseguida para que no se les hiciera tarde.

—No llevo casi dinero —dijo Gilles cuando ya estaban a punto de irse.

—Espera —dijo Elisa—, que ahora te doy mas. ; Adénde vais?

—Pues... al cine seguramente...

Victorine se habia puesto los guantes y el sombrero. Apoyando ambas manos en
la mesa, esperaba, lista para salir. Gilles estaba a su lado, muy cerca.

Delante del armario, Elisa, dando la espalda a la habitacion, rebuscaba en el
bolso. Ya iba a cerrarlo otra vez, con el dinero en la mano, y fue en ese momento
preciso cuando la inquietud volvio a apoderarse de ella. No era ya un malestar
inconcreto al que cede uno un momento para quitarselo luego de encima, sino una
angustia mas ominosa, mas precisa: tenia ante los ojos el mundo familiar de unos
cuantos objetos; los mir6 fijamente uno por uno, luego se le detuvo la mirada en las
manos, que le temblaban, entreabiertas encima del bolso, y detrds de ella habia otro
mundo totalmente embrollado, desconocido y amenazador. Asi lo sentia y tenia la
seguridad de no equivocarse, y lo que no habia que hacer era darse la vuelta de
golpe y hacerle frente.

Turbada por esa prodigiosa clarividencia que le habia oprimido de pronto la
garganta, esper6 un momento. Luego se fue dando la vuelta despacio, primero de
perfil, mirando lo que tenia delante con ojos un poco distraidos, luego de tres cuartos,
luego de frente... Los mir6. Aparentemente, no habian hecho ademan alguno, alli
estaban tal y como los habia visto pocos minutos antes, antes de que le pasara
aquello.

Se acerco y le alargo el dinero a Gilles. Tenia una expresion completamente
normal. Pero sabia que iba a decir algo; no sabia qué era, y, no obstante, no iba a ser
una frase que le saliese de los labios como si brotase de forma inconsciente, sino una
frase necesaria, de la que iba a ser totalmente duefia.
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Gilles se meti6 el dinero en la cartera y cogio el sombrero.

—¢Qué? ¢Nos vamos? —dijo mirando a Victorine.

Entonces Elisa dijo:

—Bien pensado... ir al cine no cansa... le voy a pedir a Marthe que venga a
quedarse con las nifias y me voy con vosotros. Esperadme un momento.

Se puso rapidamente el abrigo y salio para avisar a la vecina sin detenerse ni un
segundo a ver su cara de pasmo.

No tardé en reunirse con ellos y bajaron los tres la cuesta resbaladiza y
enfangada. No hablaban. El aire estaba helado. Gilles llevaba el cuello alzado. Las
dos mujeres iban agarradas de ambos brazos de Gilles; con la otra mano se apretaban
el cuello de piel contra la boca. Caminaban deprisa. Pese al peso del vientre, a Elisa
no le costaba trabajo alguno pisar las piedras del camino. Paseaba los ojos con viveza
por la hilera de casas de la derecha; luego, por la de la izquierda, y aquellas rapidas
miradas se percataban de todo con agudeza. Vela todos y cada uno de los carambanos
de hielo sucios que centelleaban en el arroyo, junto a la acera; notaba con toda
precision donde acababa el halo de los faroles. Al pasar delante de una ventana
encendida, vio a una mujer inclinada sobre una mesa a medio quitar: le dio tiempo a
divisarle el rostro, el pelo, la boca, los gestos, la vida. Con esa mirada, que habia
durado apenas los pocos segundos que necesitan tres cuerpos en marcha para cruzar
por un rectangulo de luz, Elisa ya conocia a esa mujer.

Se dijo que esos dos seres que caminaban a su lado, con la misma cadencia y por
la misma carretera, aunque también veian los carambanos, la niebla luminosa de las
bombillas, las fachadas herméticas o las ventanas iluminadas que nimbaban con luz
triste la vida de las mujeres, nada sabian de esas cosas. Y noto que le subia por dentro
y le reconfortaba el corazén un orgullo hondo, pero sin menosprecio.

Llegaron a la parada del tranvia que debia llevarlos al centro: atin no habia dicho
nadie nada.

Cuando FElisa estuvo sentada en la sala a oscuras, not6 de forma confusa que alli,
en aquellas tinieblas desconocidas que confundia con el mundo amenazador cuya
revelacion habia tenido hacia un rato, entre Gilles y Victorine, alli estaba su lugar.
¢Por qué? No lo sabia. Era una certidumbre venturosa. No sentia necesidad ni de
entender ni de buscar. Sélo se hallaba atin en ese estado de euforia que aporta, en
pleno peligro, la presciencia del corazon.

Pero después de dejar a Victorine en casa y saludar a sus padres al pasar, cuando
Elisa estuvo acostada y hubo oido los primeros ronquidos de Gilles dormido, not6
que respiraba en un mundo que habia vuelto a ser normal. Y ahora, ya sin esa
sensacion de estar actuando al dictado de razones oscuras, pero imperiosas, fue suya
la agobiante libertad de mirar las cosas cara a cara.

Aquel turbador ambiente de malestar que gravitaba a su alrededor desde hacia
unas cuantas semanas iba a escudrifiarlo, a analizarlo hasta que le revelase su secreto.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Dio marcha atras despacio, rebuscando en sus recuerdos.

No concretaba nada, dejaba desfilar ante si las imagenes: Victorine... Gilles
luego... otra vez Victorine... luego Gilles y Victorine... Y, de cuando en cuando,
como fiel a una orden tacita, la maquinaria del recuerdo se detenia en un gesto, una
actitud, el final de una sonrisa que, al verse sorprendida por una mirada imprevista,
habia titubeado bobamente antes de escabullirse. Y volvian a desfilar las imagenes,
veloces e inttiles, o densas, confidenciales y repentinamente congeladas, sometidas a
la minuciosidad de la investigadora. Victorine... Gilles y Victorine... Y volvia
siempre como un leitmotiv la nueva cara de Gilles en la que, lanzados a la busca de
sefiales familiares, los ojos inquietos de Elisa habian descubierto, en aquellos Gltimos
dias, estigmas indescifrables y crueles.

Se desprendia de cada imagen, como una leve abstraccion dolorosa, un nuevo
retazo de conclusién. Tampoco plasmé en palabras ninguno de ellos; mas, mudos y
sin aparente significado, se iban apifiando en el corazén de Elisa. Y no iba a tardar
mucho en nacer de su misteriosa colaboracion la sencilla oracion gramatical que
descartaria las imagenes, que ya no valian para nada porque ahora se hallaban
reunidas en una verdad concreta, pasmosamente breve, que cabia entera en aquel
feroz y conciso ensamblaje de palabras.

Y, efectivamente, Elisa detuvo el desfile de imagenes. Se dijo «Desde hace
semanas, esta pasando algo entre Gilles y Victorine... Es posible que sea ya incluso
demasiado tarde para evitar lo peor...».

Pero no era todo aquello sino etapas. Elisa esperé un poco. Hizo acopio de
fuerzas. Por fin lo consiguio: se asesto valientemente en pleno corazon: «Gilles ya no
me quiere». Se tambale6. Y con un ademan amplio y torpe tendi6é los brazos hacia
Gilles dormido, como si fuese a pedirle ayuda. Se detuvo a tiempo. No, Elisa, esta
vez vas a sufrir sola. Por primera vez no puedes buscar apoyo en la ternura de Gilles,
tienes que defenderte como si estuvieras sola en el mundo. Nadie podra ayudarte,
Gilles no puede ayudarte... Estas sola ante el mayor dolor de tu vida.

El sufrimiento la anegaba en oleadas sucesivas y cada vez mas atosigadoras. Noto
que no iba a tardar en claudicar y comprometerlo todo.

Apart6 de golpe las mantas y se escurri6 fuera de la cama.

Gilles rebull6 un poco y pregunté con voz dormida:

—¢Qué pasa?

Flisa consigui6 decir:

—Estoy muerta de sed... bajo a beber un vaso de agua...

Sali6 del dormitorio con los dientes apretados y los brazos estirados, tentando la
oscuridad.

Llego a la cocina, cerré la puerta y cay6 de rodillas junto a la estufa apagada.

Cada pocos segundos se le alzaba la cabeza, se le iba hacia atras y volvia a caer
hacia delante sobre los brazos apoyados en el hierro helado, con el envite de cada
sollozo.
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Al regresar al dormitorio, no era ya sino un pobre cuerpo agotado. Lo que mas la
hacia sufrir ahora era la hinchada cabeza; se concretaba el dolor en un latido doloroso
en ambas cejas. Pero, al volver a acostarse, tuvo aun la fuerza de tenderse, tiesa, lo
mas cerca posible del borde: sabia que no habia apurado todas las lagrimas y que
habria bastado con rozar con la mano o con la pierna aquel calor familiar para que
volviera a estremecerla un hondo sollozo; entonces, incorporada, dando alaridos y
agarrando a Gilles por los hombros para zarandearlo, le habria prohibido que dejase
de quererla. Y Gilles, a la exigua luz de la lamparilla, veria, inclinada sobre €I, a una
mujer con el pelo revuelto, el rostro tumefacto, el cuerpo deformado y abultado
dentro de un vulgar camisén de franela, que no habia sido capaz de dar, para
conservarlo, mas que con un dolor hondo y torpe. Ademas, olia a lagrimas. Se notaba
el sabor del llanto en los labios y en las manos; de él tenia impregnado todo el rostro,
los brazos, la ropa. Y pensé que el olor del sufrimiento siempre da asco a los demas.

Asi que tenia que quedarse muy quieta... con los brazos pegados al cuerpo... No
volvio a moverse.

No se habia dado cuenta de cuando habia empezado: le corrian las lagrimas con
toda naturalidad, calidas, mejillas abajo; y se le escurrian, frias, por el cuello. ; Desde
hacia s6lo unos momentos o desde hacia horas? No lo sabia. Se habia quedado
tendida de aquella manera, abrumada bajo un dolor estacionario que no alteraban ni
pensamientos ni imagen alguna. A veces, ni tan siquiera sabia ya por qué sentia un
dolor tan grande. Lagrimas silenciosas, pero Flisa se asfixiaba y s6lo con sonarse
habria despertado a Gilles. Se dijo, entonces, que ya estaba bien de debilidad. Le iba
demasiado en aquel juego.

Arrug6 la hermosa frente, apret6 un poco las mandibulas, clavd los ojos en la
ventana.

Se veian fuera unos resplandores blanquecinos. Pero no era sino el alba artificial
de una tierra cargada de nieve. Elisa crey6 de verdad que la noche estaba acabando y
se asusto de aquel tiempo tan breve que le quedaba antes de que despertase Gilles.
Espiaba, inquieta, unos albores mas precisos, pero nada se movia en aquella palida
claridad. Le pareci6 que una ayuda misteriosa le llegaba desde fuera y bendijo aquel
amanecer complice que se prolongaba.

Con los ojos abiertos a aquella falsa promesa, Elisa se entrené para sufrir sin
llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 16



IV

Por la mafiana, Flisa se levanté como de costumbre, preparé el café, el almuerzo
de Gilles. Nada en su comportamiento la traicionaba. Aun tenia los ojos hinchados,
pero aquella temporada era natural que Elisa se despertase a veces con cara de
cansancio.

Después de irse Gilles, puso manos a la obra como de costumbre. Con esmero
aun mayor, frot6 la chapa del fogén y restreg6 el suelo de la cocina.

A veces se detenia en plena tarea y esperaba un rato, con la mirada fija; no es que
estuviese escudrifiando otra vez el pasado o cavilando sobre cudl iba a ser su actitud:
solo se referia a si misma el descubrimiento de la vispera. Sabia que algo habria que
hacer, pero no queria determinar ahora en qué direccién seguir. Primero tenia que
hacerse a la idea. Una y otra vez se repetia lo mismo, y seguia trabajando luego,
empenandose en recobrar un equilibrio exterior en un mundo de objetos domésticos,
de gestos habituales, de tareas cotidianas. Y, ademas, de todas formas, no quedaba
mas remedio que hacer las cosas...

Al caer la noche, dio de cenar a las nifias y las prepar6 para irse a la cama. Asi,
cuando volviera, Gilles podria jugar un rato con ellas, como a €l le gustaba; pero en
cuanto Elisa intuyese que tenia ganas de fumar, de leer el peridico o de descansar sin
ruido, podria llevarse a las nifias a su cuarto.

Asi transcurrieron unos cuantos dias. Y cuando Elisa se topaba con un objeto o
una tarea que volvia a ver o a hacer por vez primera después del descubrimiento, le
suponia ello, en cada ocasion, una nueva prueba que superar. Cuando, desde la
ventana del desvan, volvio a ver su jardin y su arroyo desde la particular perspectiva
de aquella altura, los fuegos artificiales de recuerdos dichosos que le estallaron de
pronto en el corazon la lastimaron tan cruelmente que esta vez estuvo a punto de
sucumbir al panico y volver a bajar a la cocina para desplomarse a los pies de Gilles y
rogarle que se lo confesase todo, con los minimos detalles; o de golpearlo para
dejarlo tan lastimado como estaba ella... hasta que le jurase que nunca mas veria a
Victorine... de golpearlo con ambos pufios, que tenia ahora crispados contra las
mejillas...

Pero transcurrieron unos dias y Elisa cumplio, sin ceder a la debilidad, el ciclo de
actos que constituian su vida semanal. La catastrofe habia ido perdiendo poco a poco
aquel caracter agudo de revelacién. Cuanto rodeaba a Elisa no tenia ya un turbador
aspecto de rebeldia o incredulidad. Habia conseguido teiiir los propios objetos de un
reflejo de desdicha. Y de esta forma, al acomodarse éstos al dolor que, por fin, le
impregnaba el corazén y la carne, volvieron a resultarle familiares.

Y, mondtonamente, la vida que habia transcurrido con toda naturalidad por un
cauce de dicha transcurrio con toda naturalidad por un cauce de desdicha.

Cambio interior, confidencia entre los objetos y el corazon, secreto
prudentemente clausurado; Elisa no perdié la hermosa sonrisa honda, los ademanes a
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un tiempo vivaces y suaves, los grandes ojos oscuros que detenian sobre los demas su
mirada luminosa y sonriente.
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Cuando fue otra vez domingo, Elisa sabia que tenfa que enfrentarse con el
porvenir sin perder mas tiempo. Pero necesitaba saber, antes de nada y a ciencia
cierta, en qué punto estaban las cosas. ;Qué habia entre ellos exactamente? ;Cuando
se velan? ;En dénde? Pero no podia hacer preguntas. Asi que... observarlos,
cerciorarse de todos sus actos... Seguir a Gilles cuando sus salidas pudiesen tener una
meta que no fuera el trabajo o alguna tarea muy concreta... Pues adelante...

Por la tarde, a eso de las cuatro, desperezandose largamente y con un bostezo que
revelaba el tedio de un hombre entumecido de tanto descansar y prestaba
espontaneidad a la frase, manifesto:

—Voy a dar una vuelta...

Ella le acerco la chaqueta de cuero y la gorra.

—No vuelvas muy tarde —Ile dijo con agrado, dandole un beso.

Pero en cuanto hubo cerrado la puerta al salir, se eché el abrigo por los hombros y
dijo a las gemelas:

—Portaos bien que ahora vuelvo...

Ya era de noche, pero enseguida vislumbro la alta silueta de Gilles que iba
carretera arriba.

Escogi6é la zona de sombra mas densa y fue subiendo la cuesta lo mas
calladamente que pudo.

Un hombre acababa de cruzarse con Gilles y no tardaria en pasar junto a Elisa.
Podia ser un amigo, un conocido... Echo a correr entonces, para que pareciese que
Gilles, sencillamente, habia tomado la delantera y que ella queria alcanzarlo. El
hombre pasé sin saludar a Elisa y ella volvié a caminar més despacio, conservando
siempre la misma distancia entre Gilles y ella.

Al llegar delante de la tienda de Goblet, se detuvo y entro. Ella siguié caminando.
Al filo del recuadro de luz que proyectaba en la carretera el escaparate de la
panaderia, se detuvo, desconcertada. Habia entrado alli sin mas... y en la trastienda
estaba charlando un rato con un amigo...

¢Y ahora qué?

Vio, pegado al ala derecha de la casa, el jardin desierto, con sus cenadores de
parra virgen en los que, cuando hacia bueno, servian café y brioches a los paseantes
que venian de la ciudad. En aquella estacion, no habia ya ni mesas ni sillas. Pero en
cada glorieta quedaba un banco de madera. Flisa se meti6 en la primera de ellas,
bruscamente, decidida a esperar unos instantes.

Se sento en la madera humeda. Quiso meterse las mangas del abrigo, pero le daba
miedo el frio que iba a sentir por un momento al dejar los brazos al aire y se qued6
como estaba, envolviéndose en la prenda como en una manta, igual que un bulto
pequefio y oscuro que apenas se divisaba en la sombra del cenador. La luz de un
mezquino farol se deslizaba por entre los sarmientos sin hojas que proyectaban una
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sombra muy suave sobre la mejilla de Elisa.

En la lejania, que empalidecia la nieve, se veia, tras un suave velo de bruma, el
mazacote de la fabrica en la que trabajaba Gilles. L.os hornos no se apagaban nunca:
turno de dia, turno de noche, turno de domingos; en cuatro puntos, enrojecian la
niebla. Aquellas bocas abiertas que escupian fuego sin parar intrigaban a Elisa
cuando era pequefia.

Volvié a verse nifia, cuando su madre la llevaba consigo para que la ayudase a
entregar la ropa planchada a los clientes que vivian en el extrarradio. Los hornos
incandescentes eran para la chiquilla el principal atractivo del itinerario. En cuanto
alcanzaba a vislumbrarlos, se arrodillaba en el asiento del vehiculo, pegaba la frente
al cristal empafiado y clavaba la mirada en las llamas que se erguian, rojas y azules,
entre escupitajos de chispas.

Le gustaban aquellos viajes breves que hacia todas las semanas con su madre. A
la vuelta, tras haber cruzado en tranvia el centro de la ciudad, iban andando por un
barrio oscuro y desierto; bordeaban, luego, el rio. Desde aquel lugar, la vista abarcaba
un amplio horizonte y se divisaban, en la oscuridad, los imprecisos contornos de las
colinas.

Por la noche, Elisa no conseguia nunca distinguir las colinas de contornos suaves
y cubiertas de vegetacion de las otras, negras y sin arboles, a las que llamaban
escoriales, hasta que una corriente de fuego se desplomaba misteriosamente por la
ladera de una de ellas y la diferenciaba de las demas cuya hermana aparentaba ser
unos minutos antes. Elisa recordaba en el acto un dibujo de su libro de la escuela y
pensaba: «Es como un volcan». Subyugada, iba siguiendo el exiguo desplome
incandescente y no apartaba la vista del resplandor que se estabilizaba un momento
para, luego, irse debilitando y desaparecer poco a poco.

Mientras duraba el espectaculo, se repetia bajito para sus adentros, como una
cancion demasiado rara para dejar que nadie la oyera: «Estoy en Italia... estoy en
Italia...». Abstraida, ni sospechaba ya que existiesen ni su madre ni el cesto lleno de
ropa sucia cuyos mimbres crujian entre las dos. Bajaba el brazo y, como su madre era
mucho mas alta, recibia de pronto contra la pantorrilla el peso del fardo de ropa, que
resbalaba hacia la zona mas inclinada del cesto.

—iPero no lo tuerzas que cargas tu con todo el peso!

Entonces Elisa enderezaba el cesto y, para que no se ladeara, alzaba la mano a la
altura de la cadera. Si lo hacia, era por darle gusto a su madre, ya que esa postura del
brazo doblado le resultaba mas penosa que la carga entera colgandole del brazo
estirado, mas penosa incluso que los arafiazos del mimbre en la pantorrilla.

Pero también era cierto que cuando las dos asas del cesto estaban ya a la misma
altura, a la madre se le pasaba el cargo de conciencia y callaba; y entonces las
piernecillas descubiertas y encarnadas de frio reanudaban sus andares mecanicos por
los muelles desiertos. Entre la bruma helada en la que se recortaba la gran estructura
de un puente o el bulto chato de una gabarra en reposo, Elisa buscaba dvidamente la
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colina perdida que, hacia un rato, habia revelado su fulgurante identidad. Al fin la
volvia a localizar, por encima de las casas y de las chimeneas de las fabricas: una
masa borrosa en la que centelleaban unas luces; ésa u otra, pues otra vez volvian a
parecerse todas ellas. Pero la imagen del volcan le habia deslumbrado a la nifia los
ojos lo suficiente para recobrar, al tiempo que la cancién muda y tan curiosamente
inoportuna, aquel delicioso malestar: «Estoy en Italia... estoy en Italia...».

Salian de la sombra de los muelles, caminaban por calles estrechas y sin rostro y
entraban en la zona de luz turbia de los comercios del barrio. Recordatorio del orden
habitual de las cosas. La cancion y la imagen dejaban paso a lo cotidiano. En su casa,
entre el olor a ropa hiimeda que humeaba con la plancha, Flisa nunca se acordaba de
ellas.

Se sentaba cerca de la estufa, en torno a cuyo tubo, de peculiar forma, habia una
corona de planchas. Abria un libro y se aprendia la leccion. Con los codos en las
rodillas y las manos en las sienes, leia frases aparentemente desprovistas de sentido
que se esforzaba en repetir con la vista clavada en un volante de hilo que se
desarrugaba entre el leve vaho, ondeaba, volvia a plegarse con elegancia obedeciendo
a los gestos de la planchadora.

Victorine agarraba con sus manos pringosas de bebé las pilas de ropa limpia o
lanzaba llamadas coléricas a su madre, que estaba en plena faena.

—iAy, a ver si se calla! jEntretenla un poco!

Entonces Elisa se ponia a Victorine en las rodillas y la hacia saltar al ritmo de una
cancioncilla que hablaba de los caballitos del tiovivo, hasta el momento en que el
trote se convertia en galope frenético y echaba hacia atrds a la nifia con esa
brusquedad sin alborozo de la infancia que exige, inconscientemente, que la hermana
mas pequeifia haga las veces de juguete.

—iPero no le des esos meneos! —gritaba la madre.

Entonces, Elisa, avergonzada, estrechaba a Victorine entre los brazos, la besaba,
le estiraba el baby, volvia a peinarla. Cuantas veces, teniéndola asi en las rodillas, se
habia empecinado, por querer ponerla aun mas guapa, en sujetar un lazo en aquel
pelo demasiado corto de nifia pequeia.

Insignificantes y bobalicones recuerdos que se abrian en el corazén de Elisa
convirtiendo su padecer en algo asi como un atontamiento. Dolor injertado de
malestar. Al enfrentarlo al pasado, el presente se tornaba turbio y escandaloso; era
como si las leyes del mundo no rigiesen ya. Habia en todo ello algo inadmisible. Elisa
perdio pie. En realidad, Gilles solo habia salido para charlar con un amigo...

¢Qué hacia ella alli sola en aquella oscuridad fria? La ceg6 por unos momentos la
esperanza y quiso levantarse y volver con sus hijas. Ahora se reprochaba haberlas
dejado solas.

Pero no se movid. Miraba en torno, y de todas aquellas formas que anegaba la
oscuridad, de aquellas luces veladas de niebla volvia a alzarse una infinita tristeza.

iQué mas daba que las nifias estuvieran solas! Queria con toda la carne y con todo
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el corazon —sélo asi sabia querer— a las dos chiquillas rubias, que tenian el pelo de
Gilles y los ojos de Elisa, y al hijo que llevaba dentro y sentia vivir junto a su
corazon. Pero esa mujer a la que se puede considerar madre entre las madres no ama
al fruto de sus entrafias con carne y corazon de madre. Hijos: prolongacion viva de un
amor y que no tienen valor pleno sino dentro de la aureola de ese amor... Hijos que
vienen del esposo y viven en la casa del esposo.

¢Mujer hefiida por completo en carne de esposa? ¢Mujer predestinada a la
fundacion y la custodia de un hogar? Angustiada y entumecida de frio, refugiada en
ese rincon frondoso, bulto menudo y oscuro, un poco mas oscuro en esa oscuridad
que te rodea, criatura entre todas las demas criaturas, hecha de la misma carne
angustiada y dolorida, y acogida, como ellas, a la vida, ;por qué te iba a haber
correspondido a ti la peculiaridad de realizarte segtin unos presupuestos inicos?

Pero un dia, al entrar en el taller estrecho en que trabajaba su padre entre el aroma
de las virutas nuevas, vio —temible accidente— a un hombre joven, alto y rubio, de
pie en el marco de la puerta. Apretaba contra el pecho un gran brazado de culatas de
fusil recién cepilladas.

—iGracias, Gilles! Y dile a tu padre que puedes venir por otras tantas la semana
que viene.

Y él se despidio del hombre y de la muchacha con esa sonrisa suya ancha y
enternecedora.

Elisa se lo imagin6 ahora, en la trastienda de los Goblet, detras de esa pared en la
que estaba apoyada. Era guapo... Aunque era tan alto y tan robusto, seguia
pareciendo igual de joven, seguia teniendo el mismo rostro tierno. Hablaba con los
Goblet con esa misma sonrisa un poco blanda, disuelta, de la que participaba todo el
rostro. Elisa enderez6 el busto y sonrié también, con enamorado orgullo. Suyo era ese
hombre... Y lo queria tanto que, pese a todo, tenia perfecto derecho a defenderlo, a
conservarlo, suyo... suyo... Y nada importaba... nadie mas tenia derecho... ni tan
siquiera €él... a desvincularlo de ella... Pasase lo que pasase, hubiera pasado lo que
hubiera pasado, no habia que dar un cuarto al pregonero. SAlo estar alerta y no obrar
sino con pequefias acciones sutiles, y conservarlo inmerso en aquel amor intacto, al
que €l acabaria por regresar: lo amaba y de un amor asi no es posible escaparse...

Se qued6 un momento en esa postura, con el busto erguido y los brazos apretados
contra el pecho bajo el abrigo entreabierto, en una tension de porfiado orgullo.

Se abri6 la puerta de la tienda. Elisa oy6 la voz de Gilles acabando una frase, la
puerta que se cerraba, los pasos de Gilles que seguia carretera arriba.

Otra vez lo iba siguiendo, entre la oscuridad, a pocos metros de distancia.

Las casas se iban espaciando. Elisa bordeaba largos setos negros a los que se
adherian capas de nieve. Otra casa: un cafetin silencioso cuyos cristales empafiados
no desvelaban nada. Elisa pensé que la carretera no tardaria en cruzar a campo
traviesa... ¢Adonde iria Gilles por estos parajes? Un paseo sin mas, a lo mejor...
Caminaba deprisa, le costaba seguirlo: con las prisas habia salido calzada con unos
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zapatos viejos cuyos tacones raidos le hacian dar breves y agotadores resbalones. La
nieve se derretia por los caminos y Elisa caminaba entre un barro helado que calaba
el cuero y le humedecia las medias. Pero sadonde iba Gilles? ;Adonde? No hacia
tiempo para andar de paseo por el campo, la verdad... Sembrados a derecha e
izquierda. Y, de frente, pero lejos atin, las luces de la poblacion mas cercana. Gir6 la
cabeza brevemente y clavo los ojos en la dilatada extension blanca que tenia a la
derecha. Cuando desvié la mirada de ella no vio ya la silueta de Gilles. Corrié un
poco, pero seguia sin ver nada; no quedaba ya ni una casa, ningun farol iluminaba la
carretera... habia otro camino cerca, a la izquierda, y otro mas, algo mas alla...
¢Donde estaba Gilles? Se sinti6 sola, tenia frio, estaba cansada. Queria sentarse en
cualquier sitio, encima de lo que fuera. Habia un mont6n grande de piedras al borde
de la carretera; alli descans6. Queria llamar, vocear con fuerza: «jGilles!». Pero sélo
lo penso, no le sali6 de la boca mas que una leve queja apenas audible. «jGilles!». Y
él estaria parado no muy lejos, y la oiria, y acudiria para ayudarla a levantarse... E
irlan juntos carretera abajo, él la sujetaria con suavidad por debajo del brazo... en
casa, en la dulce tibieza de la dltima hora de la tarde, tomarian juntos ese café que
ella prepararia nada mas llegar... rodearian el tazon con las manos para que el calor
les subiera despacio por los dedos...

Pero qué ridiculez haber salido asi... sin abrigarse siquiera... jEn su estado! ;Y
no habia servido para nada! jPara nada! jNo era facil, no, enterarse de algo! Se cree
una que basta con seguir a alguien y que, de esa forma, se hara la luz con toda
naturalidad... Y ahora estaba alli, sola, sentada en un monton de piedras, cansada y
aterida, con un amor que pesaba algo mas de la cuenta.

Habia que desandar la carretera aquella... Se levant6. Con cada paso movia los
dedos de los pies dentro de los zapatos llenos de agua, pero no le entraban en calor...
Las nifias se habian quedado solas... Lo mas seguro es que estuvieran asustadas... A
lo mejor estaban llorando, gritando de miedo. ;Cuanto tiempo hacia que las habia
dejado? Una hora... dos horas... jmas quiza! No, seguramente no: se hace muy largo
eso de estar esperando a solas en un bosquecillo... e ir carretera arriba con aquel frio
se hace eterno. Pero la verdad es que desde aquellos campos hasta su casa no habia
mas de media hora... {Vamos, adelante! Y tener los pies helados y estar cansada y
caminar asi por la carretera oscura y desierta... ;qué importancia tiene? Eso no es
nada en la vida, nada en absoluto. Suspird. Ay, Gilles... Esta vez lo dijo en voz baja,
pero con toda claridad.

Y asi fue cruzando los campos. Diviso la luz de la primera casa. No habia nadie
fuera. Si... Un hombre apoyado en la pared, se veia el punto luminoso del cigarrillo.
Cuando Elisa llegé a su altura, él alargé la mano como si quisiera agarrarla al pasar.
Pero la mir6, contuvo el ademan y exclamo, con un silbido de asombro:

—Caramba... no nos hemos privado de nada, ;eh?

Elisa no dijo nada; lo miré sin detenerse con una amplia sonrisa apacible.

El hombre la siguié con la mirada: se alejaba, un poco torpe, pero con paso
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regular, seguro. No tardo en perderla de vista cuando se la tragd la oscuridad
circundante.

Gilles volvié a las ocho, con las mejillas rojas de frio y la nieve derretida
chispeandole en la chaqueta.

—i Vaya tiempecito! —dijo, sacudiéndose un poco en el umbral.

—Bien has tomado el aire! —dijo Flisa—. ; Adénde has ido?

—Primero he estado un ratito en casa de Goblet... luego me he llegado hasta el
centro, por aquello de ver un poco de movimiento...

—iYa!

Volvié a verlo, en el acto, saliendo de la panaderia y caminando por la carretera
en direccion contraria a la ciudad.

—Tienes los zapatos empapados... Quitatelos...

Cogio de detras del fogon unas zapatillas calientes y se las alargo:

—¢Te has calado asi andando por el centro?

—No... pero con venir por la carretera ya basta.

—Si, claro...

Gilles se despereza, estira las piernas, mueve un poco los pies dentro de las
zapatillas calientes:

—Qué bueno hace aqui... —dice—. Tengo hambre...

—Ya esta la cena.

Después de cenar, rebusco en el bolsillo mientras decia:

—Te he traido una cosa.

Y le tendi6 a Elisa una bolsa de caramelos.

—Qué detalle... —dijo ella con voz contenida. Y se levanto para darle un beso.
Se recosto en €l, un poco pesada y, de pronto, entregada.

Gilles acaricio, como hacia a veces, la tela de la blusa y le alzé los hermosos
pechos con un pausado gesto de la mano.

Elisa, con la cabeza contra el hombro de él, no se movia, maravillada de aquel
bienestar.

No habia quien lo entendiera... Ahora estaba carifioso, tierno, como siempre... Se
habia acordado de ella, le habia comprado caramelos... ;Por qué mentia y decia que
habia ido al centro? Habia algo misterioso, y ella no podia saber qué, pero a lo mejor
no era nada malo.

Estaba tan cansada... Tras aquella caminata rapida por los caminos, habia lavado
a las nifias y las habia metido en la cama; habia hecho a toda prisa una serie de
menudas tareas domésticas para que todo estuviese a punto cuando regresase Gilles.

Ahora, le habria gustado no moverse mas, no pensar, quedarse asi, pegada a €l, y
que se aduenase de ella el suefio en ese preciso instante en que se le entreabrian los
labios sobre el cuello de Gilles para esos besitos humedos que le daba cada poco.

Movimiento de la mano de Gilles, besos de Elisa, caricias habituales que, de
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pronto, enlazaban el presente con un pasado de ternura y seguridad en el que cada
instante, cada palabra, cada gesto eran benéficos.

—Vamonos a la cama, Elisa, bonita...

Las manos resbalan por los hombros y se apartan de ellos. Los brazos de Elisa
sueltan a Gilles y dejan escapar el hechizo.

Quita los zapatos del charquito que han dejado y los pone a secar. Con ellos ha
pisado Gilles el barro gris y helado de los campos cubiertos de nieve... ;En donde se
detuvo? Destino desconocido. ¢ Victorine? Victorine... Gilles y Victorine...

—:No subes?

—Si... ya voy...

En la cama, €l no le da la espalda en el acto. Se queda arrimado a ella y dice esas
palabras breves, peculiares, anticipadoras, que Elisa conoce tan bien. Nota sus manos,
que la buscan.

Al notar que ella se echa hacia atras levemente, le dice:

—Te da miedo? ;Por el nifio? No hay peligro, ya lo sabes...

—Por qué no has querido nada esta mafiana, como siempre?

—iVaya usted a saber...!

Se inclina de pronto sobre ella y le parece verle en la mirada algo asi como un
resplandor de venganza, o una frustracién demasiado intensa.

Nada de torpezas... tienes que dejar que vuelva a ti con el pretexto que sea...
Nada de falso amor propio... ¢ Amor propio? Ni un apice. Ese sentimiento nada tiene
que ver con el amor. Ahora mismo, pese a todo, en quien esta pensando es en ti... y
sabes bien que dentro de un rato, fueren cuales fueren sus pensamientos o los tuyos,
seras tu quien mandes en él... «Y, ademas, se ha acordado de mi. Me ha traido
caramelos...». Y se enternece, le sonrie en la oscuridad que apenas turba el fulgor de
la lamparilla. No, no te acuerdes mas de la carretera llena de barro, ni de los campos
enigmaticos, ni de las luces de la poblacion mas cercana prefiadas quiza de secretos...

Que tus pensamientos resbalen furtivamente por esas imagenes dolorosas y se
detengan en el momento en que te alargo esa bolsita de papel amarillo. «Me ha traido
caramelos...». Ese regalo, devuélveselo por centuplicado... Mas aun, brindate por
completo... Y las manos de Elisa se deslizan bajo la tela; buscan y, luego, acarician
esa piel desnuda cuyos minimos defectos conoce.

Hizo como si nada pesado tuviese en el corazon, a no ser esa alegria dolorosa y
agotadora que todo amor lleva consigo.

Y ahora? Gilles le ha dado la espalda y duerme profundamente. Y Elisa, con ese
sabor a ceniza en la garganta, mira la ventana eternamente glauca y el resplandor
amarillento que la lamparilla lanza sobre los objetos. Mafiana habra que seguir
sufriendo. Buscar, descubrir, esperar o desesperar. Y recordar sin tregua esos 0jos
raros, cargados de cosas desconocidas, que brillaban en medio de los ademanes
familiares. Gilles ya no me quiere... y qué triste es el mundo...
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V1

Pocos dias después, Elisa volvié a ver a Victorine. Fra su dia libre, dijo que
alguien se habia hecho cargo de su trabajo en la tienda y que por eso habia podido
subir una mafiana para decirle hola.

Hablaba puesta de codos en el aparador de la cocina. Con aquel colorete barato
arrebolandole la cara, aquel zorro negro de imitacion y aquel sombrero ancho de paja
—un sombrero asi se puede llevar lo mismo en invierno que en verano— no tenia ya
ni lozania ni belleza.

Elisa la miraba tristemente. Le habria gustado decirle que, con esa elegancia de
pacotilla, daba pena verla. jPero parecia tan orgullosa de aquellos andrajos!

Flisa empez6 a fregar los platos mientras escuchaba la charla de Victorine, con la
cabeza inclinada sobre la tarea.

De pronto, la interrumpio:

—Anda... el domingo estuve a punto de pasar por casa. Seguro que papa y mama
no habian salido... Tt estabas?

—No, fui a casa de mi amiga... esa que acaba de casarse, ya sabes. No volvi
hasta eso de las ocho.

—Si, la conozco. ;Donde vive ahora?

—Por alla arriba... —y, con la barbilla, apuntaba en direccién a la poblacion mas
proxima—. Ya sabes, pasada la granja, en la carretera nueva. Han hecho ahi unas
cuantas casitas... ;Sabes donde te digo?

Elisa volvi6, una vez mas, a ver los campos en la oscuridad y, més alla, el grupo
de luces que, de pronto, en su mente, se acerco, crecio hasta borrar todo lo demas. Y
se vio de pronto a la entrada de la poblacion, en la esquina de la avenida nueva, y alli
vio, apoyado en la pared, a Gilles esperando a que Victorine saliese de casa de su
amiga.

—Ya me doy cuenta... ya me doy cuenta... —dijo. Y se apunt6 un tanto.

Bueno... pues una cree que no ha servido de nada... y, al cabo, unas cuantas luces
anodinas apartan los campos blanquecinos de los horizontes de sombra, se van
concretando, se cargan de confidencias y lo iluminan todo...

... Larga caminata a pie para regresar a la ciudad por el lado contrario; el aire esta
helado, cargado de nieve. Hay que caminar deprisa, muy juntos... Pero no hay quien
se pare con un tiempo asi: a Elisa se le escapa un suspiro; no puede contener esa
minima sefial de un profundo alivio.

Alza la cara hacia Victorine; la joven no ha parado de hablar, pero Elisa no sabe
en realidad qué mas le ha estado contando.

—iLas once! Me voy —dice—. Tengo recados que hacer.

Flisa la acompafia hasta la verja del jardin.

—Ya no queda nada de nieve. Los caminos estan limpios... jqué suerte! —
comenta Victorine, mirandose los zapatitos estrechos.
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Parada en la carretera, charla un poco més. Elisa apoya los brazos cruzados en la
barra de la cerca y mira a Victorine: bajo la luz cruda, se le nota aun mas el colorete.
Pobre Victorine, con ese sombrero cuya ala, demasiado ancha, ondula con cada uno
de sus gestos...

Dos operarios van carretera abajo, silbando entre dientes; llegan a la altura de
ambas mujeres. El que lleva en bandolera una bolsa de tela le lanza una mirada
burlona a Victorine.

—iEh, t4, Mistinguett! —le suelta, dandole un codazo al otro. Y siguen andando
sin dejar de silbar.

Elisa suelta la carcajada... doblando la cabeza sobre los brazos, no consigue dejar
de reirse... Victorine, con cara ofendida, se encoge de hombros mirando a Elisa.

—iVaya majaderia! —dice. Y se va.

—iEspera! —dice Flisa, intentado calmarse—. j Victorine! jAdiés!

La otra se da la vuelta:

—iAdios! Vengo a cenar el domingo... Dales un beso a las nifias... y saluda a
Gilles...

—De tu parte —grita Elisa. Y vuelve a echarse a reir, inclinada sobre la valla.

Se mete en casa, se sienta de lado en el filo de la mesa, se seca los ojos con un
pico del delantal. Vamos a ver... ya esta bien de reirse... «jEh, tu... Mistinguett!».
No, no puede pararse... Y sigue riendo, con menor violencia, con una risa leve,
nerviosa y dolorida.

www.lectulandia.com - Pagina 27



VII

«Vengo a cenar el domingo...». Vino y cenaron deprisa: habia unas cuantas
casetas de feria en la plaza e iban a llegarse hasta alli; era temprano, se llevaban a las
ninas.

En el tiro al blanco Flobert el que diese a la pelotita que bailaba encima del
surtidor se llevaba una flor roja de celuloide. Gilles gano tres. Las nifias dieron una
vuelta en el tiovivo. Victorine lanz6 unas cuantas anillas: queria una mascota de yeso
pintado, pero no gané nada. Gilles compré dos barras de guirlache, una para Elisa y
otra para Victorine, y una bolsa de bufiuelos para todo el mundo. Todavia no habian
ido a la caseta del fotégrafo. Elisa no quiso entrar; Gilles insistia: ¢;que no queria
hacerse fotos ahora? Bueno, pues escogerian uno de esos comicos telones pintados...
lo unico que tenia que hacer era asomar la cabeza por el agujero... sélo se le veria la
cara...

Ella seguia negandose. «La verdad, eso de los tres en la misma foto...», pensaba.
Y, ademas, estaba triste, la plaza estaba triste... y las casetas, las luces y todo lo
demas. Se not6 algo mas aliviada cuando decidieron volver a casa.

Cuando Gilles se encontraba con algtin amigo, le ensefiaba las flores:

—iLas he ganado! {Una detras de otra!

Victorine caminaba a su lado; ya no llevaba la pamela de tul, sino un sombrero
pequeiio hecho con tres triangulos de raso negro y un pompon muy grande encima;
parecia un bonete de cura graciosamente colocado sobre los ricillos del pelo.
Caminaba agilmente subida en los tacones altos; el abrigo estrecho se le cefiia y le
marcaba las lindas nalgas menudas.

Atrajo la mano de Gilles en la que éste llevaba las flores artificiales:

—Trae... a ver como queda...

Y, por un momento, sujeté la mano y las flores contra la solapa del abrigo.

—Queda bien... —dijo él—. Para ti...

Ella se prendio los tallos de alambre en el ojal de arriba del abrigo.

Un poco rezagada, los seguia Elisa, con el vientre hacia fuera y los brazos hacia
atras, tirando de una nifia con cada mano.

Habia remitido algo el frio desde hacia unos dias. La carretera rebosaba de gente
y de luz. Todo el mundo estaba alegre; no habia mas que cuatro o cinco casetas, pero
eso bastaba para ponerle a uno cuerpo de verbena, entraban ganas de pasarselo bien.
Habia quien compraba algo mas de embutido y volvia a pasarse por la pasteleria para
coger una tarta. La gente se paraba en los cafés, las pianolas tocaban y la clientela
bailaba un rato. Se intercambiaban bromas mientras se robaba un bufiuelo
espolvoreado de azicar o una patata frita larga y dorada del cucurucho del vecino.
Quienes se quedaban junto a las casetas creian que los que se alejaban de la plaza
dejaban atras la fiesta, pero la fiesta subia despacio con ellos por toda la carretera.

Al llegar ante la verja de la casa, Gilles dijo:
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—¢Y si nos quedaramos un rato mas? Podriamos ir también a beber algo... un
poco mas arriba. No es tarde.

Elisa habria preferido volver a casa; por lo demds, ya habia pasado la hora de
meter a las nifias en la cama; sin embargo, enseguida acepto.

Alli también estaban bailando. Elisa tomé asiento en el banco del fondo, entre las
dos nifias. Gilles y Victorine se sentaron frente a ella.

Desde hacia una temporada, a Elisa le daba nauseas la cerveza de los cafés, mas
amarga que la casera. Pero no era de extrafiar. Y cuando una sabe de donde viene el
malestar, no merece la pena comentarlo y se bebe una la cerveza pese a todo.

Gilles y Victorine se levantaron para ir a bailar. Elisa no se perdia ni uno de sus
gestos: pasaban ante ella, como todos los demas; pero entre todos aquellos individuos
altos y guapos que bailaban, Gilles era, también en esta ocasion, el mas guapo.

En la mesa de al lado estaba un compafiero de fabrica de Gilles.

—:Qué tal, Elisa? ;Cémo estds? —pregunto.

—Bien. Y vosotros, ¢alguna novedad?

—Pues ya estamos decididos a irnos al extranjero... Gilles también habria podido
irse, un buen obrero como él, una lastima...

Si, se lo habian propuesto de los primeros.

Elisa se acordaba. Habia vuelto un dia de la fabrica con la noticia: habia lejos,
muy lejos, una fabrica que funcionaba mal; Elisa no sabia muy bien dénde, mas alla
de donde se acababa Francia, mas alla de la frontera italiana. Necesitaban obreros de
por alli, los mejores, por lo visto, para el metal. Habia un acuerdo entre esta fabrica y
la de alla: uno se iba con un contrato unos cuantos anos y luego regresaba, con
dinero, y, encima, recuperaba el puesto de trabajo de aqui...

Segiin se lo iba explicando Gilles, Elisa se iba entusiasmando més y més. Una
barriada pequefia construida ex profeso para los obreros, una casita preciosa con
mucha luz; les darian casa gratis y todo el mundo tenia jardin... Y, ademas, jqué
clima! Siempre habia sol, en invierno y en verano. Y fruta... el kilo de uvas valia un
franco; y montones de flores.

«Y a lo mejor incluso crecen las mimosas directamente en la tierra», habia dicho
Elisa.

Pues si, a lo mejor... ;por qué no? Bien es verdad que era menester trabajar duro
y habia quien decia que con esos calores... pero el trabajo nunca habia matado a
nadie, aseguraba Gilles; incluso a pleno sol, afiadia riéndose. Y ademas —metiendo
las palmas de las manos bajo las axilas, se daba golpecitos con los dedos en el torso
—, ide lo que se trata es de que alli vean lo que sabemos hacer los obreros del norte!
Siguieron hablando del asunto mucho rato. Verian esto... Y él haria lo de mas alla...
Estaban jubilosos. Elisa le puso las manos en los hombros a Gilles y lo obligé a dar
unos cuantos pasos de vals —dos o tres vueltas llenas de gozo— tropezando con los
muebles porque la cocina era pequefia. Sin resuello y un poco mas calmados, se
sentaron uno a cada lado de la mesa, sin decir nada, imaginando de todo. De repente,
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dijo Gilles:

—¢Y las palomas? Bueno... a lo mejor puedo llevarme a la mas vieja, esa rojiza
de ahi...

—iPero si ya no vuela! jYa no le dan premios!

—Es la que mas quiero —contesto €l bajito, rascandose brevemente la barbilla.

Por la mafiana anduvieron con prisas y no volvieron a mencionar el tema. Tras
haberse ido Gilles, Elisa se not6 un poco rara, le quedaba algo asi como la impresién
de un suefio sin consistencia. Miraba los muebles, las baldosas, el jardin. Los humos
de los altos hornos salian en grandes torbellinos amarillentos, se estancaban algo mas
arriba y, luego, languidamente, se extendian por doquier, casi invisibles, ensuciando
el aire con neblinas grises y olores; los arboles crecian mal; aquel verano no le habian
salido las hojas a uno de los ciruelos vy, al fondo del jardin, el arbol estiraba sus largas
ramas negras que habian muerto envenenadas. Un sol sin brillo nimbaba con
suavidad los tonos grises, amarillos, violaceos de la tierra inhéspita. Elisa miraba su
casa, su jardin, su sol, con arremetidas de lagrimas que se le detenian en la punta de
las pestanias.

Gilles volvi6; no decia nada. Fue Elisa quien pregunto:

—:Has contestado ya para..., como se dice, bueno... para eso del extranjero?

—No, no es cosa para decidirla asi como asi... he dicho que tenia que pensarlo.
Porque es que... vamos... —se pasaba la mano por la cara, se revolvia un poco el
pelo—. ¢ Tt lo has estado pensando?

Y, de pronto, la mir6 a los ojos, brindandole las pupilas claras rebosantes de una
opinién muy concreta. Ella lo entendi6 enseguida y se abalanzo hacia €l, trémula de
g0z0:

—iGilles, tu tampoco tienes ganas de irte! jNo nos vamos! ;A que no? jNos
quedamos aqui!

Fueron, luego, hacia la ventana y se quedaron alli un ratito, de pie, hombro con
hombro, frente a la ventana abierta de par en par al aire venenoso: ambos, con una
amplia y unica mirada circular, recorrieron ese entorno que habian estado a punto de
perder.

Si, Elisa lo recordaba todo... Y, ahora, fijate como andan las cosas... Sentada en
aquel café, miraba cémo bailaban Gilles y Victorine al ritmo de una musica atona,
mecanica...

Y en el caso de que volvieran a proponerle a Gilles que se fuera (a lo mejor ya se
lo habian propuesto), ni siquiera se lo diria. Y eso que, sin embargo, ahora ya no le
importaba nada todo lo que la habia disuadido entonces.

Elisa se bebia la cerveza a traguitos muy seguidos para terminarla cuanto antes;
contestaba distraidamente al hombre que le estaba hablando, mientras seguia con la
vista a los que bailaban.

Volvieron a la mesa, iban a descansar un rato. Victorine tenia un poco de calor.
Debajo de ambos brazos, se veian, en la seda azul palido del vestido, dos pequefios
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redondeles humedos; la tela estaba un poco arrugada en el hombro, en el lugar en que
Gilles habia apoyado la mano; tenia la cara sonrosada y el pelo algo revuelto: le
sentaba bien, estaba guapa.

El compafiero que se iba a marchar habia arrimado la silla a la mesa de ellos;
charlaron un rato todos juntos.

Se reanudo la musica. Gilles estaba a punto de ponerse de pie para seguir
bailando cuando uno de los jévenes que andaban por alli se acerco a la muchacha y
dijo, con una sonrisa rara:

—Ahora conmigo, Victorine...

Ella se levantd. Gilles pareci6 contrariado. Movi6 un poco la silla y se sent6 de
lado para verlos mejor.

Se movian con una suerte de languidez, pegando los cuerpos desde los hombros
hasta las rodillas. Y cuando el hombre hablaba a Victorine, le rozaba la mejilla con el
menton. Eran los unicos que bailaban asi; por aqui la verdad es que no era costumbre.

Elisa lo habia notado enseguida. Pero ya no los miraba a ellos, sino a Gilles, que
estaba como anonadado; de repente se le habia ido al garete toda la alegria. Elisa no
se perdia ni uno de los cambios de aquel rostro: ahora le temblaban un poco los
labios... crispaba las mandibulas nerviosamente. «La quiere...», penso. «jComo la
quiere!».

Le dio miedo que ese descontento se convirtiese en ira. Para distraerlo, le hablo;
él apenas si le contestd, sin volver la cabeza. Se iba a enfadar... ;Qué podia hacer
ella? Ay, Dios mio, si, se iba a enfadar... Y, como sucedi6 en el preciso instante en
que Flisa esperaba que sucediera, aquel leve respingo que tuvo, de la misma forma
que sucede con un ademan al que se ajusta uno por dentro sin llegar a llevarlo a cabo,
coincidi6 exactamente con el movimiento de Gilles, que se levanto de repente. Al
volver a pasar por delante de €l Victorine por quinta vez, le dijo con voz rabiosa que
todo el mundo pudo oir:

—:No puedes bailar como Dios manda?

Antes de que le diera a Victorine tiempo de contestarle, su pareja le replico:

—¢Qué pasa? ¢Es que tienes que defender el honor de la familia? jA ver si te
metes en lo que te importa!

Lo dijo a medias molesto y a medias bromeando, al no saber como interpretar el
comentario de Gilles. Y ya se disponia a seguir bailando, sin soltar a Victorine. Pero
Gilles se abalanz6 hacia él, lo apart6 bruscamente de la joven y dijo, golpeando al
hombre en el rostro:

—iYa te voy yo a cerrar la boca!

Este le devolvi6 el golpe; separaron en el acto a ambos, como suele hacerse,
recomendandoles que no perdieran la calma, pero Gilles se revolvia, asegurando que
en aquel asunto no tenia que meterse nadie, que era algo entre aquel grosero y él...

Elisa se habia quedado sentada, muy pélida, con una mano puesta en cada nifia,
como para impedir que se asustasen. Se levanto y separ6 un poco la mesa para poder
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pasar.

—Gilles, por favor, ven a sentarte...

La mir6 con ojos de borracho, como si se preguntase qué hacia alli; pero so6lo fue
por unos segundos. La sigui6 docilmente hasta la mesa.

Todo el mundo volvié a su sitio. El duefio del café se habia acercado y le
palmeaba amistosamente el hombro a Gilles:

—¢Ya se te ha pasado, chico? Pero ;qué te ha dado? ;Qué pasa? ;Que no quieres
que los jovenes se diviertan? Pobre Victorine. Ahora voy a bailar yo con ella, ;te
parece bien, Gilles, muchacho?

Pero €l ni siquiera lo oia; parecia muy malparado y miraba con ojos himedos la
mano que Victorine tenia apoyada encima de la mesa.

«Esta perdiendo del todo la cabeza», pensé Elisa. Y, al tiempo, dijo:

—No... nos vamos a casa... vale mas... Paga, Gilles.

A la salida, Gilles le hacia reproches a Victorine con tono quejumbroso.

—... Nadie estaba bailando asi... jNadie!

—iPero yo lo que quiero saber es qué estaba haciendo que estuviese mal!

La voz de Gilles era cada vez mas nerviosa:

—Nunca quieres entender nada... Siempre hay que...

Una auténtica pelea de enamorados. Elisa se sentia de mas.

Habian llegado delante de la casa. Elisa empujé la verja, bajé unos cuantos
peldafios.

—Mejor sera que la acompafie a casa... —gritd Gilles, que ya se estaba
marchando con Victorine.

Elisa no se lo esperaba... habia creido que venian detras de ella... Se qued6 sin
voz. Se recobro, volvio a subir los escalones.

Las nifias le tiraban de los brazos.

—Mamaaa... vamos a casa.

—Si... ya vamos.

Se habia quedado delante de la cerca entreabierta, con aquel peso en cada mano y
la boca crispada, escudrifiando con la mirada la oscuridad de la carretera en la que ya
no se los divisaba. «Pelea de enamorados... ya sabemos en qué terminan esas
peleas...».

Las nifias duermen, todo esta en orden. Gilles todavia no ha vuelto...

Elisa espera, sentada en la cocina; el bulto del vientre le hace separar las rodillas
y la tela de la falda se ahueca; en ese hondo regazo tiene las desvalidas manos.

«Si, ya estamos decididos... nos vamos al extranjero... Gilles también habria
podido...». Y ahora ya es demasiado tarde... Y ahora aqui esta ella, en la cocina,
esperando a Gilles... Estar lejos... Estar aqui...

iPodria haber provocado otros acontecimientos, diferentes de estos de ahora!
jCambiar de lugar en el mundo! jIr de la comarca negra en la que vive Victorine a
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una tierra repleta de luz del sol! jPodria haber conocido a otras gentes! ;Otras
tierras...? ;Otras personas... otros acontecimientos... otros mundos? Tierras rojizas y
pantanosas, campos dorados, pobres o cubiertos de nieve. Colinas suaves y
verdeantes, montafias yermas y azuladas. Selvas virgenes de los libros de geografia y
sotos en que se cortan lirios del valle en los domingos de junio. Pomaradas y olivares.
Obreros altos, rubios y taciturnos, como Gilles; y otros mas bajos, morenos,
charlatanes... Victorine aqui; y, en otra parte, muchachas rubias o morenas, Berthe,
Edmée o Marie... Ir de un mundo a otro... ;En eso consiste el mundo? ¢;No sera mas
bien algo muy pequefio, invisible, confuso, hundido en nuestras entrafias y que
llevamos siempre con nosotros? Estar lejos... estar aqui... ¢no es cierto, Elisa?

Es posible que no esté pensando esas frases, pero, no obstante, eso es
exactamente lo que expresan esos suspiros largos y hondos, esa torpe inmovilidad,
esos ojos cargados, clavados en una de las bolas niqueladas del fogén. Cada cual
tiene su forma de pensar.
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VIII

Este afio, el final de enero es templado; podria pensarse que ya se ha acabado el
invierno.

Pero febrero concluye con un frio rudo, seco, sin nieve ni lluvia. La tierra del
jardin est4 tan dura que retumba bajo los pasos de Elisa y se resquebraja un poco en
las inmediaciones de la placa de hielo que se extiende contra la pared, debajo del
grifo que cierra mal. Luego se pone a llover insistentemente, casi sin parar, durante
varios dias.

Y, de pronto, de un dia para otro, el sol empieza a brillar a ratos, metiendo entre la
lluvia intensos reflejos himedos. Vaya tiempo tan raro, la verdad, no sabe uno a qué
carta quedarse... Se abre el sol despacio encima del jardin, como un abanico, y
entonces de esa tierra humeda suben gravidas bocanadas de primavera. Pero se
acumulan las nubes, el haz de sol se vuelve a plegar vy, si, hace frio... todavia estamos
en invierno. Pero un cuarto de hora después vuelve a ser primavera; y esos anticipos
de alegria y amor que suben de la tierra hieren a Elisa.

Esta esa prolongada secuencia de dias en que espera ansiosamente a que Gilles
regrese, en que acecha los minimos gestos de ternura que tiene con ella, en que se
entera de que no lo han visto en ese sitio en que dice que ha estado.

Estan esas noches todas iguales en que Elisa se queda despierta de dolor mirando
como duerme Gilles. Acerca las manos a €él, lo roza levemente, arrima la cara muy
despacio para no despertarlo: como una gata escudrifiadora descubre en ese cuerpo un
olor ajeno.

Y esta ese dia en que, segun baja del dormitorio, ve en las baldosas del suelo de la
cocina cOmo sus sombras se separan de repente.

Y el domingo ese en que Gilles se va antes para asistir a una reunion con los
compafieros de la fabrica. Se encontraran en casa de los padres de Elisa: cuando ésta
llega, €l ya esta alli, los padres han salido, el vestido de Victorine esta curiosamente
arrugado, Gilles tiene esa cara especial que Elisa conoce tan bien y, por vez primera,
le da un poco de asco.

Y aquel otro dia en que Gilles vuelve con la marca de una herida pequefia en el
labio que deja mucha mas cicatriz en el corazén de Elisa que en labio de él.

Se pregunta a veces si no deberia hablar francamente con Gilles o con Victorine,
interponerse ferozmente. Pero conoce a Gilles... a lo mejor se iba... lo nota tan
enganchado que seria capaz de dejarla y de irse a vivir con Victorine. Mientras que
tal y como estan las cosas, todo esta en el aire, los lazos son débiles... pero nada se
ha quebrado de forma irremediable... Vive con ella, duerme junto a ella... le da un
beso cuando vuelve; y ella le prepara la comida y le habla... esta ahi, todavia es suyo.
Si el drama no deja de ser un secreto, le sera dada la posibilidad de volver a
construirlo todo. jAy, qué esperanza esta, que la ayuda a vivir, a luchar sola y sin
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flaqueza! jQué fe tiene en el amor que siente por él! Un amor que nunca ha dejado de
alzarla en vilo como una ola cuando oye a Gilles bajar los peldafios de la escalera de
hormigon...

Cada vez esta mas torpe; después de pasarse todo el dia haciendo faenas
domésticas, las piernas hinchadas no tienen ya fuerza para caminar. Esos miembros
que se han vuelto tan pesados, ese cuerpo rendido y deformado son una rémora para
la tarea que se ha impuesto... Se avergiienza de su debilidad... Pero pronto va a
volver a ser agil, esbelta, bonita... Ve el alumbramiento como una esperanza nueva, y
lo espera con paciencia, replegada sobre si misma, un tanto amodorrada, tirando de
ese cuerpo anquilosado y ese dolor estancado.

Pario al fin; fue un parto largo y dificil. Pero padecer, sentir ese dolor que separa
las piernas como si el cuerpo fuera a desgarrarse en dos mitades no es nada para una
mujer como Elisa. Bien sabido es que ese sufrimiento sélo va a durar unas horas:
llega, se detiene, vuelve a la carga, crece y desaparece de pronto para no volver mas.

Pero, algo después, con el cuerpo liberado y el palido rostro un poco mas palido
aun, esta en la cama con un nuevo nifo en los brazos; y ahora es cuando empieza el
suplicio.

Victorine viene todas las noches a hacer las tareas domésticas, a prepararle la
comida a Gilles. Estan ambos abajo, en la cocina. Elisa los oye hablar, mover cosas,
Victorine anda trasteando con unos platos...

Ahora Flisa ya no oye nada; alzando un poco la cabeza, se queda quieta, en
intranquila tensién... le late tan fuerte el corazén que la repercusién del latido en las
sienes le enturbia el silencio... por fin vuelve a oirse ruido... Elisa deja caer la
cabeza; la frente y las manos le chorrean de sudor, jadea dos o tres veces mas, luego
se calma y vuelve a oir palabras y pasos. Y, algo después, otro silencio, largo,
interminable... los segundos desfilan por el corazén de Elisa... ¢Y ese silencio que
no se acaba nunca...? Otra vez tiene el cuerpo empapado, como si lo arropase de
pronto la fiebre. Libera despacio el brazo que sostenia al nifio, con las manos
humedas soba nerviosamente el borde de las mantas... Ha gritado: «Gilles!»... el
grito le ha salido involuntariamente del corazén angustiado.

Gilles sube:

—:Qué quieres, Flisa?

—Dame un poco de agua... estoy muy acalorada...

Lo observa; tiene una cara normal; ha entrado en el cuarto masticando aun un
bocado... Estaba comiendo... estaban comiendo en silencio, y nada mas.

Bebe, vuelve a tenderse en la cama, agotada; cierra los ojos un ratito, los vuelve a
abrir:

—Vete a acabar de comer... —dice casi en voz baja, con su voz dulce y
desfallecida.

Por la mafiana, es la madre de Elisa la que viene a atender la casa. Durante la
manfana, sube muchas veces al dormitorio:
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—¢Necesitas algo, hija?

—No, madre...

Elisa mira cémo anda por el cuarto, atareada. Ordena las cosas, dobla las sabanas,
lava al nifio. Habla poco: no hace falta andar haciendo frases cuando por los ojillos
guifiados y risuefios se escapa la alegria de tener otro nieto y la satisfaccion que da
ayudar a los hijos.

La madre de Elisa, la tinica mujer a quien podria hacer confidencias, pedir que la
apoyase y la reconfortase... Y también ahora se le niega esa ayuda... De la misma
forma que durante aquella noche de revelacion comprendioé que de Gilles no podia
venirle ayuda alguna, se da cuenta ahora de que a la madre de Victorine no se le
puede confesar nada...

—Anda... no queda harina para el nifio... ya le diré a Victorine que traiga esta
noche; y le daré también unas naranjas para ti.

—Si, madre... qué bien...

Y la anciana, al mirar a Elisa, puede ver en ese rostro la amplia sonrisa de una
madre joven y feliz.
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IX

Habria sido 16gico que Elisa se quedase unos cuantos dias mds en la cama; pero
desde el momento que una puede ya tenerse de pie, para qué andar perdiendo el
tiempo acostada... Y aquella tarde se notaba mas fuerte. Gilles se habia echado en el
cuarto de al lado, en la cama de las nifias: esa semana trabajaba en el turno de noche.
La madre se habia ido hacia mucho rato. Victorine no llegaria hasta mas tarde. Nadie
iba a impedir a Elisa que se levantase y hoy iba a ser ella quien le preparase la
comida a Gilles. Se escurrio sin ruido fuera de la cama, se ech6 algo encima, no se
calz6 de momento por temor a que el ruido de sus pasos despertase a Gilles.

Saco al bebé de la cuna y lo dejo en la cama. El capazo de mimbre pesaba poco,
lo bajo a la cocina, junt6 dos sillas para colocarlo encima y subi6 a buscar al nifio.
Esta vez, al poner el pie en el primer peldafio sintio un leve vahido; se debia sin duda
a que ahora llevaba un peso vivo. Medrosa, bajo despacio, sin separar la mano libre
de la pared.

Por fin iba a poder hacerse cargo otra vez de todo: estaba harta de aquellas manos
extrafas que le cuidaban la casa... Empujo una silla contra la pared, hasta su sitio de
costumbre; movié un poco la mesa para que estuviera exactamente en el centro de la
cocina, abrio la puerta que daba al cuarto contiguo: se qued6 un rato mirando los
muebles de madera encerada, los adornos, la pantalla de seda naranja. Era una
habitacién en la que no solian entrar, pero Elisa la cuidaba amorosamente; todas las
semanas daba cera a los muebles, fregaba el suelo y resultaba muy agradable saber
que tenian alli un cuarto siempre limpio, un poco mas lujoso que los demas. Si
llegaba un amigo sin avisar, se le podia decir tranquilamente: «pase a la habitacion de
delante»; ademas, a la derecha de la ventana, habia una puerta que daba directamente
a la calle y se podia entrar sin pasar por la cocina. Hoy habia algo de polvo en los
muebles. Ya se ocuparia de eso Elisa mafiana... Volvi6 a cerrar la puerta, se sent6 un
momento junto a la cuna; tras ese primer esfuerzo se notaba un poco cansada; tenia
que volver a adaptarse despacio, sentarse un poco entre faena y faena... pero dentro
de unos minutos volveria a sentirse fuerte. Mir6 al nifio: «Gillou, Gillou...», decia
Gilles cuando se inclinaba sobre el bebé; al acordarse de eso, se le alegro algo el
corazén a Elisa: no habia dejado de querer a las nifias; a éste le sonrefa con ternura.
Era un presagio dichoso; aun habia bondad dentro de él, nada estaba perdido...

—Gillou —le dijo ella también al nifio dormido; luego se puso de pie para
preparar la comida.

—iAnda! ;Te has levantado? —dijo Victorine que acaba de entrar—. jLo que
menos me imaginaba yo!

—Me noté con fuerzas... no puede una quedarse toda la vida en la cama...

Victorine venia con las gemelas; desde hacia unos dias asistian a la escuela de
parvulos.
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—Mafiana —les dijo Elisa— saldréis de la escuela con los demds nifios; asi
volveréis cuando sea ain muy de dia... porque Victorine ya no va a tener que
molestarse en seguir viniendo... ahora ya estoy buena...

—¢Asi que hoy no tengo que preparar nada? —pregunté la joven.

—No... ya tengo puesta a hervir la sopa... Mira, si tienes algo que hacer en casa,
te puedes marchar...

Pero Victorine decia que no tenia prisa, que se iba a quedar un rato pese a todo...
se le habia descosido el bolsillo de parche del vestido, iba a aprovechar para
arreglarlo... Pidio hilo y aguja.

—Hay que coserlo a maquina —dijo Elisa—. Se tarda menos... y queda mejor...
ya lo hago yo.

—Pero te vas a cansar.

—iQué va! Dame...

Victorine se quito el vestido y asi, en combinacion de rayon azul palido, esbozd
un paso de baile y les dijo a las nifas:

—Jugamos a las estatuas?

Daba dos o tres vueltas, se paraba de pronto y se quedaba quieta unos instantes en
una postura graciosa.

Elisa veia los hombros desnudos, los pechos altos y redondos que punteaban de
rosa el ancho encaje, los muslos largos y delgados que se marcaban bajo la ropa
interior. Bajo la cabeza y con cruel turbacion hizo correr la tela bajo la aguja de la
maquina. ;Hablarle? ;Hacerle entender que estaba destruyendo una de las felicidades
mas hermosas del mundo? ;Acaso no sabe que todo podria haber dependido de ella?
«Eres una mujer, Victorine, como lo soy yo, y ante el deseo de un hombre podias
escoger entre todos los comportamientos de la mujer...». jHablarle! Y entonces ella
alzaria su peculiar mirada punzante y diria: «¢Yo? Pero ;qué he hecho yo?».

Porque Victorine es de esos seres que no tienen conciencia de sus actos. Va
paseando por la vida su vida irresponsable. Un buen dia, porque Gilles estaba ahi,
porque el calor era un poco excesivo quiza, a su carne le apetecio ese hombre. Y lo
cogio. Y, luego, ¢qué? Pues luego, para Victorine, nada; en eso se queda todo. Luego
habria que entender el sentido de las cosas, el sentido de la vida, y a Victorine la vida
no la alcanza, nunca le dejara huella en la sonrisa, ni en los ojos, que seguiran siendo
por mucho tiempo jovenes, limpidos, inocentes. Malhechores inconscientes: los mas
peligrosos de todos los criminales.

Ante un ser asi, Elisa se siente extrafiamente inerme: ;de qué forma se puede
hacer mella en Victorine?

La joven no es tonta: Elisa se acuerda de que en la escuela era de las primeras de
la clase (¢a qué otro criterio podria atenerse?). Victorine tiene sentido de la justicia:
hay personas pobres, hay personas ricas, es injusto. Sentido que, por cierto, no tiene
Elisa; cuando Gilles le cuenta las reivindicaciones de los compafieros del sindicato,
pregunta:
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—¢Por qué pedis eso?

—Porque es justo —contesta Gilles.

Entonces ella echa la cabeza un poco hacia atras y se rie.

—¢Qué querra decir «justo»? —dice.

Pero en la situacion que ahora le preocupa se da perfecta cuenta de que no
intervienen ni la justicia ni la injusticia... que Victorine le haya quitado a Gilles, que
Victorine cometa malas acciones, eso Elisa esta dispuesta a entenderlo. Pero lo que le
parece monstruoso, inexplicable, es ese aspecto angelical que la joven sigue teniendo.
Victorine carece de algo... de algo que, en pleno centro de la maldad, se muestra
débil, maltrecho, vulnerado... Algo vencido quiza, pero existente aun y que, a la
postre, puede vislumbrarse en lo hondo de la mirada, en todos y cada uno de los
gestos. Y, de pronto, Elisa se dice: «Seguramente es que no tiene corazén y por eso la
vida no le deja marcas...».

Y es posible que Flisa tenga razon.

Le perdonaria que fuera mala... pero jcuanto le gustaria verle, en este instante, un
rostro criminal! Y no; ahi esta, espigada, lozana, pura... arqueando su hermosa carne
deshonesta, inmovilizandola en una postura comica, inocentemente, ante las nifias
que rien a carcajadas.

El vestido esta encima de la tabla de la maquina de coser. Pero Victorine no
parece tener prisa, sigue jugando. Elisa coge el vestido y se lo tira bruscamente.

—iTapate de una vez! —dice con algo perverso en la voz, porque ella si tiene
corazon y sabe que es capaz de ser mala y reconoce ese sentimiento de odio que
acaba de levantarla en vilo de pronto, ese deseo de golpear a Victorine, o quiza
incluso de apretar esa garganta, de ahogar esa vida sin enjundia, esa vida artificial.
Pero también sabe de amor; ha querido a Victorine... y, subitamente, se le presenta en
el pensamiento la imagen de una nifiita torpe a la que habia que apartar de los
montones de ropa limpia. Todavia quiere a Victorine...

Se sienta un poco aparte, con los ojos vueltos hacia la ventana por la que apenas
si se divisa el jardin en la oscuridad; no tiene ya sino un agobiante deseo de llorar.

—Vete a casa... —dice—. Ya no puedes ayudarme; a lo mejor mama te necesita.

—De verdad que no tengo prisa. Por mi, esperaria a que se despertase Gilles...

—Vete, Victorine... Mama estaba muy cansada esta mafiana; asi le echas una
mano... quiero que te vayas.

Hay firmeza en su voz. Victorine se pone despacio el sombrero, el abrigo; tiene
una expresion rara, titubea, no se decide a despedirse.

—Mama debe de estar preocupada... le prometi que volverias temprano...
todavia estoy un poco débil... no me pongas nerviosa... te digo que te vayas.

—AQue si... que si... que ya me voy...

Dice adios, se encoge de hombros.

—¢Qué mas daba que me fuese dentro de media hora...?
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X

Durante la siguiente semana, Gilles cambid: de taciturno paso a irascible. Volvia
tarde casi siempre; apenas si rozaba con los labios la frente de Elisa que, igual que el
primer dia, esperaba quieta y con tierna emocion. Dejaba en el poyo de la ventana la
cantimplora esmaltada azul y decia:

—iUn dia mas! Maldito dia...

Se le arrugaba la frente; perdia su buena facha, integra y fuerte, de obrero robusto.
Por mas que Elisa se mostraba amorosa, llena de atenciones, ninguna sonrisa
iluminaba aquella boca mustia; ni ninguna mirada tierna, aquellos ojos cargados.
Daba suspiros en que se traslucia mas irritacion que pena, a menos que se tratase de
una afliccion sumida en la ira.

Y, no obstante, Elisa habia vuelto a ser diligente y laboriosa y colmaba los
menores deseos de Gilles antes de que los formulase. Habia conseguido recobrar un
rostro joven y alegre. Probaba, por turnos, una dulce ternura brindada o un discreto y
velado amor. Y ahora estaba guapa; de aquel letargo fisico de las pasadas semanas
solo le quedaban unos pechos un tanto pesados, henchidos de leche, pero que
entonaban bien con aquella carne explayada y hermosa, con aquel cuerpo grande y
acogedor que se atrevia a acurrucarse, flexible y tierno, contra el pecho de Gilles, a la
espera de que lo estrechasen esos brazos que ahora ya nunca se cerraban.

Los jueves las nifias no tenian escuela. Elisa aprovechaba esas tardes para hacer
unos cuantos recados por los alrededores.

—Al nifio ni tocarlo —recomend6—, dejadlo que duerma... yo vuelvo
enseguida...

Cogio la bolsa de la compra y abrio la puerta. Fuera se notaba esa primera y dulce
tibieza de algunas tardes de finales de marzo. Elisa se detuvo un momento, mir6 el
suelo: era el tiempo en que habrian debido ocuparse del jardin. Los otros afios por
aquellas fechas, cuando Gilles volvia, bajaban juntos al jardin y, en la oscuridad
progresiva, se mostraban mutuamente los capullos de los arboles, decidian que iban a
plantar aqui un sembrado de lechugas, alla otro de rabanos, miraban en qué estado se
hallaba la exigua zona de yerba que tenian para las nifias. «El trozo de césped», decia
Gilles: «Habra que echar un pufiado de semillas en el trozo de césped... esta como
raido».

Y aquel afio... A lo mejor Gilles también layaba y escardaba y sembraba. Mas
cqué sentido podrian tener esta vez para Elisa el manzano florido o las diminutas
hojas verde tierno que apuntarian en el mantillo? Vuelve a verse arrodillada en el
caminito, con la cabeza inclinada hacia el suelo:

—:Esto que esta asomando, Gilles, son las zanahorias o los rabanos?

Lo decia mal aposta para que Gilles se burlase de ella y le lanzase, enderezando
de golpe la regadera, las salpicaduras de un gran chaparron de gotitas frias. Echaba a
correr y €l la alcanzaba y la besaba.
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—iGilles, en medio del jardin!

—:Qué hay de malo? Eres mi mujer, ¢no?

Y la besaba a mas y mejor.

Ahora, al recordarlo, gira levemente la cabeza, de izquierda a derecha, y dice
quejumbrosamente:

—Dios mio... Dios mio...

Pasan las semanas... nada progresa. jCon las esperanzas que tenia ella puestas en
el parto! Es una decepcién que debilita un tanto el coraje de Flisa la grande: todo le
parece hoy tan ltgubre en su entorno, tan ajeno a su dolor. jQue alguien la escuche y
sepa qué es lo que tanto le pesa en el corazén! jQue alguien la aconseje y la
reconforte! Pero ;con quién hablar? Ni con su madre, ni con su hermana, ni con su
marido... Y se le ocurre que, en los quince dias anteriores a la Pascua, en la iglesia,
siguiendo la costumbre...

Entra en casa para ponerse el sombrero y avisar a las nifias de que va a estar fuera
una hora.

En la plaza, las puertas de la iglesia estan de par en par. Unos nifios entran en fila;
los chicos, con ademan circunspecto, se destocan la cabeza afeitada. Otros salen: se
empujan bajo el porche, en torno a la pila de agua bendita, se santiguan con ademan
breve, bajan corriendo los peldafios, contentos de volver al aire libre. Las ancianas
siempre parecen iguales, entren o salgan.

Elisa titubea con curioso pudor: depositar este secreto aqui, en pleno centro de la
poblacion... Revelar al fin esa llaga aparecida en el seno del matrimonio, en el seno
de la familia, formularla por vez primera entre estas paredes que albergan a las nifias
todos los domingos... Dar rienda suelta al corazon en este mismo lugar en que Gilles
y Elisa se casaron... No, prefiere seguir andando. Ird un poco més alla, a la iglesia del
pueblo de al lado.

Elisa ha dejado la bolsa de la compra en el reclinatorio, se ha arrodillado y une las
manos. Tiene unas cuantas mujeres delante; y asi se queda, esperando. Nunca supo
rezar; tras unos instantes muy breves, nota que esta distraida, que ya no sabe en qué
punto se ha quedado, piensa en una infinidad de cosas menudas que se infiltran entre
las palabras, detienen su desfilar, sustituyen a la plegaria sin que se haya percatado de
ello. Y, cuando se concentra, desgrana oraciones con el rosario o contando con los
dedos, se esfuerza en dejarles en el pensamiento sitio libre a las palabras que
pronuncia, le da la impresion de estar realizando una tarea minima y absorbente que
no la satisface. Elisa no es capaz de recogimiento alguno; piensa «Dios» 0 «Jestis» y,
entonces, despacio, se le va abriendo en la mente la imagen de un poder muy grande,
confuso y radiante, al que se queda amando varios minutos sin gestos y sin palabras.

Pero hoy la iglesia esta llena de gente y de ruidos. Un hombre pasea una escalera
del crucifijo al Sagrado Corazén y va velando de morado las iméagenes. Al lado de
Flisa, alguien estd cambiando de sitio las sillas. Muy cerca, se alzan y se responden
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mutuamente los cuchicheos de las fieles y del sacerdote; si se inclinase un poco hacia
delante, podria oir los pecados del préjimo...

Con las manos separadas en el reborde del reclinatorio y la cabeza enderezada,
mira a su alrededor: santa Genoveva, muy tiesa en su pedestal de terciopelo rojo, con
la larga melena suelta. Se le reza para las dolencias de garganta y los males de
melancolia... Santa Margarita, dulce virgen con la cabeza agobiada de pedrerias.
Socorre a las mujeres de parto... San Antonio, con habito de estamefia y la doble
aureola del pelo y el aro de oro. Ayuda a encontrar las cosas que se han perdido...
San Roque, bajando los ojos para mirar a su perro, echado; con una mano se alza un
pico de la tinica; con la otra, apuntando con un dedo, se sefiala en la rodilla al aire la
ancha herida de escayola. Cura de los mordiscos de los perros rabiosos... San
Cristobal, que adelanta un pie, baston en mano, y lleva al nifio sentado en el hombro.
Se le reza para tener un buen viaje...

Y, para el dolor de Elisa, ¢a quién hay que dirigirse?

Al fondo de la iglesia, en un estrecho pedestal de madera, se yergue, sin flores ni
velas, la exigua imagen de un santo cuyo nombre ignora Elisa. Espigado cuerpo
adolescente de escayola nacarada delante de un arbol pardo con tres ramas sin hojas.
Alza los brazos, unidos en las mufiecas, por encima de la cabeza; apenas si roza el
suelo con los pies y tan inmaterial parece esa suave carne desnuda que, a no ser por
las ataduras que le cifien las mufiecas y los tobillos, diriase que se alza en levitacion
desde el suelo en una gracil postura. Tiene un rostro hermoso tan resignado, unos ojos
tan inundados de tristeza que debe de saber de todos los padecimientos y de todos los
amores... Padecimientos internos que lo impregnan tanto que soporta casi sin sufrir,
y mas bien como un ornato, las trece flechas que le traspasan los hombros, el costado,
la sangria de los brazos, las mufiecas... penetran en la carne sin que ésta se desgarre
ni sangre; no lo hieren, lo melancolizan.

:Serd porque ese dolor sin nombre podria confundirse con el de ella? ;O sera la
turbacién de su carne enamorada en abstinencia? Elisa contempla subyugada a ese
martir menudo y anonimo para ella y le parece que la joven garganta de escayola se
hincha y palpita como una paloma herida.

Pero ya le ha llegado la vez y acude a arrodillarse ante la cortinilla verde.

Elisa vuelve al reclinatorio, aparta un poco el bolso, que habia dejado en él, se
arrodilla de nuevo. «De penitencia, rece diez rosarios». ;De penitencia? Bien esta,
luego pensara en ello. Pero ya se le van intercalando otras palabras; las frases del
sacerdote le retumban en la cabeza como otros tantos fracasos: «Ante las pruebas que
Dios nos envia, guardese muy mucho de rebelarse contra el Sefior... los designios de
Dios... Su alma... Y, porque ha sufrido usted... mas adelante...».

Como si hubiera pensado ella en algin momento en rebelarse... ;Y qué mas le
daran la salvacion de su alma y el espectaculo de su vida futura! Lo que esperaba era
una ayuda para reconstruir su vida terrenal... que la tranquilizasen diciéndole que,
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hasta ahora, habia actuado bien y que debia perseverar en esa via... que la
aconsejasen para que Gilles tornase a ella y poder, al fin, volver a crear la vida...

Alzando de nuevo los ojos hacia el adolescente cubierto de flechas, que se va
cargando despacio de sombras, Elisa suspira hondo, alzando los hermosos pechos
demasiado abultados. Y ese suspiro que brota de su carne apasionada, de su corazén
rebosante de amor y de vida, nada tiene de resignado.

Si... seguir soportando, y sin rebelarse, la indiferencia de Gilles, pero con la
esperanza de que regrese a ella. ;Y no se estara engafiando cuando lo fia todo
unicamente en su amor? ;Tendria que comportarse de otra forma? Eso es lo que
necesitaba saber, eso es lo que nadie le ha dicho. Y otra vez se siente sola y desvalida.

Con ademanes un tanto apaticos, guarda el rosario en el monedero, se escurre
entre las sillas, sale de la iglesia. jQué tibio es el aire fuera...! Y, no obstante, el sol
ya esta bajo; pero unos cuantos rayos se insintan atin, débiles, entre los arboles de la
plaza. Elisa tiene que pasar por la fruteria, por la lecheria para pagar la cuenta de la
semana; y que no se le olvide comprar azucar y jabon para la colada... Pero, antes
que nada, se sienta un momento en el banco que hay a los pies del Cristo adosado al
muro de la iglesia; s6lo un momento para percatarse de ese crepusculo tan suave, para
que la haga sufrir, quiza, pues esta estacién en pleno cambio puebla curiosamente la
atmosfera de una mezcolanza de dulzuras nuevas y de reminiscencias. Pues, al
tiempo, anuncia otra primavera, vivaz, pero se parece a las primaveras marchitas que
quedan en la memoria del corazon.

En la plaza hay hombres, mujeres y nifios que juegan. Una muchacha alta y rubia,
que lleva unos libros debajo del brazo, pasa ante la iglesia; se para al filo de la acera,
cerca del poste de hierro que marca la parada del tranvia; escudrifia con mirada
inquieta todos los coches que pasan.

Tres chiquillos con disfraces raros salen de una calle: el primero va tocado con un
casco colonial; el segundo lleva una pancarta; el tercero una bata blanca y una
trompeta en bandolera. ;Es un anuncio ambulante o se trata de unos nifios que se
entretienen con un juego estrambatico?

Se abre una puerta; un obrero cruza la plaza corriendo.

Mas hombres y mas mujeres.

Y, por la noche, parejas languidas vendran a sentarse por turnos en el sitio de
Elisa, en ese mismo banco, a los pies del Cristo. Elisa lo mira.

Piensa que cuanto esta viendo desfila también ante los ojos de este Cristo, y que
es posible que la comprendiese mejor quien ve la vida de esa forma y también la esta
viendo a ella, seguramente, sentada en el banco, agobiada de amor, de sufrimientos,
de deseos, impregnada por completo de esa vida que El le ha dado.

Y, por fin, empieza a rezar:

—c:Verdad que lo he hecho bien hasta ahora y que debo seguir por el mismo
camino? Y no debo resignarme ni hallar consuelo en mi sufrimiento. Y si sigo
queriendo a Gilles, si padezco esta situacion sin hacer nada mas violento, ya sabes
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que no es por debilidad... pero es la tnica forma de conservarlo y de poder
reconstruirlo todo. Tengo que seguir manteniendo y defendiendo mi amor... Pero, ay
Dios mio, socérreme de vez en cuando...

Y tras decir estas palabras en voz muy baja, moviendo apenas los labios, vuelve a
mirar por un momento la imagen.

La misma luz moribunda resbala por los miembros de Elisa y por la cabeza y los
brazos de madera policroma; en la sien derecha, brillan tres gotas de sangre que son,
por voluntad del artesano, gigantescas, regulares, casi con forma de corazon.

Pero se hace tarde... Elisa tiene que pasar por la fruteria, por la tienda de
ultramarinos, por la lecheria... Se levanta y se apresura para llegar a casa antes que
Gilles.

No valia la pena correr tanto: volvio con dos horas de retraso. Estaba alegre, cosa
que llevaba varios dias sin sucederle.

Elisa penso6 que los otros dias de la semana habia visto poco a Victorine, que ésta
se habria dedicado a otros... Debian de haber tenido sus mas y sus menos... Y Gilles
habia vuelto temprano, con la cara crispada y el humor irritable.

Hoy habra pasado mucho rato con ella; debe de haberse mostrado tierna; Gilles
debe de creer de nuevo en su fidelidad... Estaba alegre, bromeaba, jugaba con los
nifios; a lo mejor también hablaba algo con ella durante la velada. Asi, de esa dicha
que le habia dado Victorine, Flisa recibiria su menguada parte...
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XI

Ese buen humor duré muy poco; dos dias apenas. Gilles volvio a estar nervioso,
malhumorado, violento incluso si se le llevaba la contraria.

Llegé el dia de Pascua: pasaron ese domingo en casa de los padres de Elisa.
Victorine habia salido.

—Ha ido a divertirse un rato con la gente joven... —explic6 la madre.

La irritacion de Gilles habia llegado a su colmo: miraba el reloj de pared, vigilaba
las idas y venidas de los transetntes tras los visillos, daba vueltas en el sitio como un
perro atado. Elisa temi6 por un instante que ese nerviosismo les llamase la atencién a
los viejos. Pero estaban pendientes de los nifios; por lo demas, ¢como iban a poder
suponer el motivo?, se dijo Elisa tristemente. Lleg6 la hora de irse y Victorine atin no
habia vuelto.

—Tengo que marcharme... por los nifios... —dijo Elisa—. Si quieres quedarte un
poCo mas...

—No —respondio él con rudeza—. Yo también me marcho.

Y se fueron por las calles oscuras. Flisa llevaba al pequefio; Gilles caminaba a su
lado; las dos nifias iban un poco adelantadas. Fueron siguiendo el rio. Al ver que las
gemelas se divertian caminando al borde mismo del muelle, Gilles tir6 de ellas
bruscamente por los brazos y dijo la tinica frase que habia de pronunciar en todo el
trayecto:

—Lo que faltaba ya: que os cayeseis al agua...

Elisa las llamé para que se pusieran a su lado y les dijo que se agarrasen las dos a
los picos de su abrigo.

Asi siguieron andando: Gilles no decia nada y clavaba la vista en lo que tenia
delante; Flisa miraba esas mandibulas crispadas, esa mirada que el rencor endurecia.
En esos momentos le inspiraba una sincera compasion.

Ya en casa, se sentd con un codo apoyado en la mesa y siguio sin despegar los
labios.

Elisa dio de mamar al bebé tapandose el pecho con un pafiuelo porque estaban las
nifias delante.

Luego se las llevo a su cuarto, sin dejar de instarlas a que no metiesen jaleo:

—iCallaos! No hagais ruido... papa esta cansado.

Cuando volvio a bajar, Gilles seguia en el mismo sitio, pero habia apoyado la
cabeza en ambos brazos cruzados encima de la mesa y habria podido pensarse que se
habia quedado dormido, rendido de cansancio. Aprovechandose de esa traza, Elisa le
dijo:

—iGilles! Te estas durmiendo encima de la mesa... Venga, a la cama, chiquillo,
pareces tan cansado hoy...

Llend una taza de café y se la puso al lado:

—Mira... tébmate un poco de café... te sentara bien...
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Gilles no se habia movido; no respondi6 nada, pero sacé un brazo, busco6 la mano
de Elisa y la estrech6 con un efusivo apretén amistoso.

Demasiado afectada para no traicionarse si hablaba, Elisa esperé un momento y le
respondio so6lo con otra presion semejante de la mano. Luego se sent6 a su lado y
pudo por fin hablar.

—A lo mejor tienes un poco de gripe... En esta época del afio se fia uno del
tiempo y se coge cualquier cosa enseguida.

El alz6 la cabeza. Elisa ya se lo esperaba.

—No estoy enfermo... no te preocupes por mi...

—No estas enfermo... ;Estas cansado?

Alz6 la mano, la dejo caer sin fuerza encima de la mesa y, como si no se hablase
sino a si mismo, dijo a media voz:

—Soy un hombre acabado...

Elisa se abstuvo de cualquier gesto demasiado tierno; se limit6 a ponerle a Gilles
la mano en el hombro y a decirle, con gran sencillez:

—Pues ;qué te pasa? Habla...

Gilles mir6 esos ojos tranquilos, benevolentes y, entregandose ya a medias,
contesto:

—No te lo puedo explicar... {Si supieras!

Elisa podria haber dicho: «Ya lo sé» y, de esa forma, como en una revancha,
hacerle comprender de paso que no era una de esas mujeres a las que se puede
embaucar y, también, dejar entrever cuan grande era su amor y cuan hondo su
sufrimiento desde hacia meses. Pero asi era esa mujer: queria darle la ventaja de la
confesion.

—¢:Penas del corazon? —Ie pregunt6 con sonrisa dulce.

Miro esos ojos perdidos que se prefian de lagrimas, ese dolor que aun no se
decide a mostrarse. No obstante, se daba perfecta cuenta de que bastaria con poco
para que él le hiciese confidencias. Y ese papel que por fin podria ser el suyo en la
vida nueva de Gilles, piensa conseguirlo aunque tenga que aprovecharse de las
debilidades de éste.

—Llora... te sentiras mejor...

Un hombre como Gilles llora de una forma muy rara: lanza dos o tres hipidos,
casi sin lagrimas; pero basta para que sienta una necesidad de ternura, de consuelo...
Deja caer la cabeza en el hombro de Elisa...

Y habla. No para explicarle algo a ella, sino para hallar alivio él; habla con tan
pocas precauciones, de forma tan ingenua que, si Elisa no estuviera ya al tanto, no
podria resistir ese golpe que le asesta.

Se da cuenta de ello, sin duda, porque de pronto la mira.

—Y te digo estas cosas, asi, a ti...

Elisa tiene el rostro sosegado; se le ha acentuado la leve sonrisa; Gilles cree que
sigue siendo de benevolencia, que lo esta animando para ayudarlo a hablar; no sabe
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que lo que transfigura ahora a Elisa de esa forma es la alegria de la victoria. Ya ha
conquistado ese papel: Gilles ha empezado a confesar; ha dicho el nombre y ha
revelado lo peor... Por fin va a desvelarle de grado su corazon.

—Bueno... son cosas que pasan... y si no me lo dijeses, ;a quién se lo ibas a
poder decir? Y no podias callartelo; era como un peso que te hacia dafio...

—Si, es cierto... A quién se lo iba a poder decir? Porque lo mas importante para
mi sois ella y tu...

Elisa recibié el golpe sin inmutarse; s6lo se le entristecié un poco la sonrisa:

—¢ Yo también cuento algo a pesar de todo?

Con involuntario descomedimiento, respondio €l como si fuese lo mas evidente:

—¢Ta? jAnda claro! Si eres mi mujer...

¢Qué queria decir con eso de su mujer? ;Esa que lleva la casa, esa que prepara la
comida, esa a la que se le hacen hijos?

Flisa se negaba a admitir que hablaba como un patin; pero, de forma
inconsciente, se ponia a su nivel, ocultando pudorosamente sus verdaderos
sentimientos tras unas frases que parecian convertir el drama en una situacion de
vulgaridad ruin.

—Si... lo nuestro es ya agua pasada que no mueve molino; vivimos juntos,
seguimos haciendo crios por costumbre... Y en lo demas comprendo que... Ademas
nos llevamos bien asi, ya lo ves... la vida sigue entre nosotros como si no hubiera
eso0... eso otro... Lo que me disgusta es que lo pases mal... pareces tan contrariado
esta temporada... ya me daba yo cuenta de que algo te estaba atosigando... Anda,
que a lo mejor se te pasa ese... ese capricho tuyo...

Gilles, cayendo en la trampa que ella, instintivamente, perfeccionaba, se
entregaba cada vez mas y no se limitaba ya a los hechos sino que entraba en sus
propios sentimientos:

—Si es que no es un capricho... es...

Quiso explicarlo, pero le parecié excesivamente dificil.

Se quedod callado por un momento, como si estuviera mirando una secuencia de
imagenes internas; luego, con un amplio ademan de la mano que parecia abarcarle
todo el cuerpo, resumio:

—Es como un fuego, un fuego muy grande...

Seguia sentado; separ6 un poco las piernas, inclin6 el torso, se frot6 las rodillas
con breves giros de las palmas de las manos y parecio reflexionar un poco mas:

—O como si me hubiera entrado una rabia... —afiadio con voz ronca y
candorosa.

Se callo, y afiadio luego:

—Lo malo es que es una chiquilla muy rara con la que no sabe uno a qué carta
quedarse...

Acababa de sacar a colacién la causa de su tormento; sin que Elisa tuviera que
ayudarlo; estuvo hablando varios minutos, formulando sus agravios.
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Que Victorine era inconstante, que no entendia ni los padecimientos de Gilles ni
los reproches que le hacia, de todo eso ya estaba enterada Elisa. Pero observaba a
Gilles, atenta a aquella fisionomia, a aquellos gestos, y también a cada una de
aquellas palabras que expresaban cuan profundo era su rencor; y de este modo,
midiendo una vez mas el grado de aquella peculiar pasion en que habia caido, sufria
en silencio y repetia para sus adentros:

«Es como una enfermedad... una enfermedad grave que lo esta royendo...».

Gilles tuvo de pronto un ataque de ira. Empujando violentamente una silla con el
pie, dijo a voces:

—FEs mia... quiero que sea mia... Me pertenece, me cago en Dios, me lo dijo al
principio...

Elisa se acerco y atrajo hacia si aquel corpachén:

—Calma, chiquillo, calma...

Y le apartaba el pelo con la mano, le tocaba la frente como a un nifio con fiebre.

Gilles se dej6 someter y asi se quedaron. Elisa sentia contra el pecho el calor de
su cabeza.

—Te das cuenta —decia €l apretando los dientes—, si por casualidad me la
encontrase con uno de esos tipos, podria matarla...

—Matarla porque te engafia... arrancar de uno para siempre... —Yy lo estrechd
algo mas contra si—, si dices eso es que no la quieres...

El se deshizo del abrazo:

—¢Que no la quiero? jVaya si la quiero! Si pudiera explicarte lo que siento... Y,
ademas, ella también... porque a veces si y a veces no... y cuando es que si, bueno
pues de verdad es como si me quisiera también. jQue no la quiero! jEntonces no
sentiria lo que siento! Cuando se entrega...

Elisa quiso gritar: «Pero ;dénde?», pregunta de mujer celosa; no cometié esa
torpeza, no hizo esa pregunta que llevaba meses torturandola.

—Cuando tengo ese cuerpo... —seguia él—, ese cuerpo...

Y, al no dar con las palabras, dibujaba en el aire con las manos abiertas una forma
humana.

Flisa le cogi6 las manos, se las hizo bajar con suavidad:

—Déjalo, chiquillo... déjalo, anda. Te perjudicas...

Pero por mas que le sujetaba las dos manos a Gilles y se las apretaba un tanto
nerviosamente contra las rodillas, volvia a ver el gesto que acababan de hacer. Alli
estaban aquellas manos, bajo las suyas, sobre sus rodillas, pero era como si se
desdoblasen: otra vez las vela alzarse en el aire; y aquel cuerpo que esbozaban se
concretaba, se convertia en un cuerpo de carne, tibio, desnudo, palpable, entre las
manos grandes y callosas de Gilles.

Elisa cerré los ojos, pero asi lo vio todo aiin més claro... el cuerpo era menudo,
carnoso sin ser grueso, con los pechos altos y redondos, los muslos largos y delgados,
sin lienzo alguno que los cubriera. «gJugamos a las estatuas?», y la voz era fina, un
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poco chillona, sin emocion, sin entonacion casi: «;Me quieres, Gilles?». Y el cuerpo
vivia, se movia, ondulaba entre las anchas manos morenas que, momentos antes, con
sus amplias caricias lentas, evocadoras, habian seguido las curvas de una carne
imaginaria.

Gilles habia seguido hablando sin que Elisa lo escuchase.

Intent6 soltarse las manos que ella seguia oprimiendo entre las suyas.

—No me aprietes tanto... ;Lisa? No dices nada... no puedo mas, dame un poco
de café, me sentara bien.

Ella se levant6 y le llené la taza. El se fijo en la cara palida, en los rasgos
cansados.

—Toma también td... estds muy blanca... ahora resulta que vas a estar
preocupada por mi culpa... Pero esto de habértelo contado a lo mejor me sienta
bien... porque ti lo entiendes estupendamente... no como ella, que cuando quieres
que entienda algo, se queda toda asombrada y dice: «Pero ;qué te ha dado?».

—Si, ya lo sé... pero a lo mejor cambia.

—¢Tu crees?

Elisa se encogio un poco de hombros; volvio a sentarse a su lado e, indicandole la
taza que acababa de llenar, dijo, tranquilamente, como si aquella velada fuera como
todas las demas:

—Bebe... y luego vamonos a la cama, que ya es hora de que descanses...

Sentada, con las manos cruzadas encima de la falda y el busto un poco caido,
alzando hacia él el rostro hermoso y triste, habia mirado cémo bebia. El dej6 en la
mesa la taza vacia y, al ver que ella no se perdia ninguno de sus ademanes, dijo:

—No eres una mujer corriente, Lisa... hemos vuelto a casa, me senté y vi que
estabas ahi... y entonces, no sé como, como si fuese algo que salia solo, te lo conté
todo... Y habrias podido quejarte, y montarme una bronca, decirme que lo que me
quedaba por hacer era irme... y en vez de eso estas ahi sentada y me miras como si
fueses mi madre...

Elisa sonri6 dulcemente sin que su rostro perdiese la melancolia.

—Pero también tengo que decirte —prosiguio Gilles— que ta y los nifios y la
casa contais mucho para mi. A pesar de todo, no podria dejarlos, ya me lo he dicho a
mi mismo. Seguro que a ti te pasa igual... y, pese a lo que te he dicho, siempre
estaras aqui... como ahora...

—Claro... —se limit6 a responder Elisa.

Habria querido decir:

«S0lo que tienes que saber que yo te quiero y que para mi sélo cuentas tu...».

Pero penso que, si se ponia ya a agobiarlo con su propio amor, Gilles empezaria a
lamentar su confesion, y siguié diciendo:

—Solo que... tienes que contarmelo todo siempre, no ocultarme nada... y
entonces siempre estaré aqui... esperaré... esperaré a que se te pase.

—Si —contesto6 él—; te lo diré todo, me sentara bien hablar contigo.
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Y, efectivamente, acto seguido cayo en la crueldad de mostrarse ya sincero, pues
afiadié con un acento que volvia a ser rabioso y desesperado:

—Pero de eso que dices de esperar a que se me pase, vas a tener que esperar
mucho... porque te vuelvo a decir que me tiene bien cogido... se acabé... soy un
hombre acabado...

Acababa de darle de pronto otro ataque. Y volvi6 a llorar casi sin lagrimas, con
aquellos hipidos breves tan raros.

No dijo nada mas.

Elisa eché el cerrojo de la puerta de entrada, preparé la lamparilla, apagé la
lampara de la cocina.

—Venga... vamos arriba; lo que no puedes hacer es andar asi para nada...

Gilles no se dormia. Flisa ofa como suspiraba de irritacién cada pocos segundos.
Notaba en €l la magulladura de un deseo contenido. Y le estaba vedado a ella, a su
mujer, el interponerse, el deslizarse toda ella entre €l y aquella imagen que lo
obsesionaba. Se habia quedado en el borde de la cama y no podia arriesgarse mas que
a rozarle con los dedos, con una discreta caricia, el rostro, los hombros, el pecho,
apartando apenas la ropa que la privaba del contacto de aquel cuerpo adorado. Y, no
obstante, cuanto habria querido socorrerlo!

Y, de repente, tuvo este atrevimiento: con mano anonima y tierna, despacio, le
calmo el deseo.

www.lectulandia.com - Pagina 50



XII

Gilles habia confesado. Elisa habia conseguido ese peculiar papel de confidente.
Pero ¢iba acaso a cambiar algo en realidad en su dolorosa vida? Si; se dio cuenta de
ello ya a la mafiana siguiente. Desde hacia ya mucho, los desayunos, los preparativos
de salida hacia la fabrica transcurrian en un ominoso silencio. Hoy, Elisa ha podido
decir mirandolo a los ojos:

—Mira... te pongo un trozo de tarta ademas de los bocadillos...

Y él se lo agradeci6 con una sonrisa. Eso que salia ganando Elisa, y ya le parecia
una enormidad.

Y, a partir de ahora, también las veladas son diferentes.

Gilles vuelve; deja, como siempre, la cantimplora esmaltada en el poyo de la
ventana, cuelga la chaqueta en la percha y anuncia ya a Flisa, con una sonrisa o con
un mohin, que las cosas han ido bien o mal. Después de la cena, cuando las nifias ya
estan en la cama, cuenta lo que ha pasado durante el dia: si ha visto a Victorine... qué
le ha dicho ella... qué le permite augurar su comportamiento... Y Elisa lo entiende
siempre todo de maravilla. Le acaba incluso las frases y lo ayuda a concretar las
ideas.

—Si —dice—; te ha sonreido con agrado y todo ha parecido diferente... es como
si hubieras tenido la seguridad de que te quiere...

—De ninguna manera —dice también—; no tienes ninguna prueba de que te haya
enganado hoy... Pero, como ayer no se volvio a mirarte cuando te despediste y tu
estabas esperando que lo hiciera, se te quedo la espina dentro. Y durante este dia en
que no la has visto te has estado imaginando cualquier cosa solo por ese detallito que
no demuestra nada...

Efectivamente, no se le habia ocurrido esa posibilidad... no ha sucedido nada
nuevo desde ayer y fue en el momento en que se convencid de que ella no iba a darse
la vuelta cuando le empezaron las dudas... que luego fueron a mas, asi, sin motivo...
Y se queda asombrado al darse cuenta de que Elisa tiene razén... siempre atina con
los motivos de su abatimiento, de su malestar...

A Gilles lo hace sufrir Victorine; a Elisa la hace sufrir Gilles. Y de ese dolor
parejo nace su complicidad.

Los dias en que no tiene nada que contar, Elisa sabe que se sentard en un rincén
del cuarto, con la cabeza entre las manos, y se quedara asi horas y mas horas, sin
decir ni palabra, con su aspecto contrariado. Entonces dice:

—Ven, vamos a jugar una partida de cartas.

Fl refunfufia, acaba por aceptar. Se sientan a la mesa, uno enfrente del otro. Ha
vuelto el verano, la lampara no esta aun encendida, la ventana abierta da a la
oscuridad naciente. Se oye a gente que rie y habla en los jardines proximos. La tierra,
aun prefiada del calor diurno, se va apaciguando poco a poco. No tarda en reinar el
silencio y ya estd casi oscuro del todo, hay que encender la lampara. Elisa junta las
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cartas, las baraja, vuelve a dar.

—Triunfo de corazones... esa baza es tuya...

Juega con fingido interés, como se juega con un nifio dificil.

Juega hasta que, por fin, el suefio rinde al hombre.

Una noche, simple azar, simples habitos de macho, Gilles se desperto, se volvio
hacia ella y la solicit6 como mujer. Elisa, al cabo de sus fuerzas, se concedi6 creer en
aquella ilusion. Se olvidé de todo. Por un breve espacio de tiempo, vivié en un
mundo en que ya no existian mas que Gilles y la mujer de Gilles. Fue una debilidad
que pago cara: era la primera vez en que, aunque solo fuera un instante, vivia ajena al
drama; cuando la realidad volvié a aduefiarse de ella, la hiri6 por segunda vez, tan
hondamente como el primer dia.

Un domingo, Gilles no anunci6, como solia, que iba a venir Victorine o que iban
ellos a ir a casa de los padres de Elisa; tampoco manifest6 deseo alguno de salir solo.

—Como hace tan bueno —dijo—, podiamos ir a pasar el dia al campo.

Enseguida acabaron los preparativos: subieron al desvan a buscar la mochila,
prepararon bocadillos y huevos duros, llenaron de café la cantimplora de Gilles. Elisa
se movia con rapidez y algo de nerviosismo; aun no se rendia al gozo del dia que se
avecinaba, solo tenia prisa por salir, por estar ya lejos de casa, por temor a que una
contraorden lo trastocase todo.

El tren los dejo a unos veinte kilometros de la ciudad. Caminaron por los bosques;
Gilles y Elisa llevaban al bebé por turnos. A la hora de comer, descansaron en un
claro. Elisa dio de mamar al nifio y luego extendié una manta encima de la yerba y lo
puso en ella. Sacaron los bocadillos. Las nifias comian correteando por aqui y por
alla, volvian de vez en cuando a buscar su racion. Gilles se habia tendido en la yerba,
con la cabeza apoyada en las rodillas de Elisa. Después de comer, sigui6 asi,
tranquilo, hablando de esto y de aquello, sin aludir en absoluto a Victorine. Elisa le
habia puesto una mano en el hombro; miraba su rostro, sin casi atreverse a hablar,
temiendo que una simple palabra disipase aquella paz. Gilles callé. Elisa recordé que
una tarde, antes de casarse, habian venido con toda la familia a dar una vuelta por
aquella misma zona. En la curva de un camino, Gilles la atrajo bruscamente hacia si;
rodaron por entre los matorrales y estuvieron un buen rato besandose ferozmente. Les
costé mucho limpiar la blusa nueva de Elisa, que la yerba habia manchado de verde.
Luego, para esperar a los padres, se sentaron en el tronco de un arbol, cogidos de la
mano:

«—¢Me quieres?

—Con locura... con locura...».

Reian porque estaban seguros de que los demds no se imaginaban lo que se
estaban diciendo... Durante el resto del paseo, Gilles tuvo que poner casi
continuamente la mano en el hombro de Elisa para que no se le viera la mancha de la
blusa...
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Estuvo a punto de preguntarle si se acordaba. Pero no, valia mas no decir nada...
Gilles hizo un ademan para indicar que lo molestaba el sol y Elisa alz6 la mano para
resguardarle la cara.

Ahora ya no piensa, ya no evoca recuerdo alguno. Se inclina, con la mano en alto,
y sigue con los grandes ojos atentos el leve jadeo del pecho del hombre; no se mueve,
con el corazon rebosante de una fragil dulzura.

Siguen, luego, el paseo por los bosques. Salen a una anchurosa meseta que, a la
derecha, se extiende como si llegase al infinito; del otro lado, en direccion a la
ciudad, se desploma cortada a pico. Aqui ya casi no quedan arboles y el sol abrasa.
Gilles saca de la mochila un perioédico y hace un sombrero de dos picos que le pone a
Elisa en la cabeza.

—iMirad qué guapa esta mama!

Las nifias se rien y quieren también un sombrero cada una.

—Ahora hacemos mas...

Como el camino es cada vez mas angosto, caminan en fila; al pasar, cortan
madreselva en los bosquecillos y margaritas por el sendero. Ahora, hacia la izquierda,
la vista llega lejos: en el horizonte se yerguen las chimeneas de los altos hornos y los
conos negros de los escoriales. Se detienen un instante y miran. Desde aqui le parece
a uno que descuella sobre el mundo... Luego, en fila india, con flores en las manos y
tocados de papel, echan a andar de nuevo entre las altas yerbas rojizas.

En el tren de vuelta los miran. Elisa est4 orgullosa de sus hijos, tan guapos, y de
ese hombre guapo y alto que esta sentado frente a ella. Gilles ha reunido en un ramo
grande las flores que ha cortado y lo lleva encima de las rodillas con cierta torpeza.
Elisa adornar4 la casa con él y asi en el dia de mafiana habra alguna supervivencia del
de hoy, de este dia bendito.

i Ay, ojala todos los dias de la vida fueran como éste...! Un dia hecho de pequefias
dichas yuxtapuestas. Paseos por los bosques... Calido olor de los brezos... Gilles le
ha puesto la cabeza a Elisa en las rodillas... Gilles ha tirado piedras planas a la
corriente del rio... Sendero elevado... Mirad qué guapa esta mama... Espigas verdes,
rubias y rojizas extendiéndose por soledades infinitas. Nada mas. Instantes de escasa
entidad cuyo secreto ha captado Elisa. Muda, entregada, los ha hecho suyos hasta lo
inefable.

El tren rueda; vagon de tercera, hasta los topes. Se mezclan el olor acre de los
cuerpos sudorosos y el olor dulce de la madreselva. Mujeres y hombres que fuman o
que dormitan, nifios en las rodillas de sus madres. Rostros de los que Elisa no sabe
nada. Y, entre esos desconocidos, un grupo: Gilles, los tres nifios y ella, la mujer de
Gilles. De nuevo vuelve a aduefiarse de ella el instante. No es que pueda decir nada
de él... pero lo sobrelleva con todos los sentidos y con toda el alma. Ahi esta esa
herida que tiene en el corazén, ese sufrimiento latente que nota que le mana por
dentro, para recordarle la fragilidad del momento. Sin embargo, la vida podria estar
hecha toda ella de instantes igual de dulces, con igual significado... Pero ¢cabria
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tanta dicha en el corazén del hombre?

Mujer sin picardia, sin amor propio, sin filosofia, no se pregunta si hay lugar en el
mundo para un corazén como el suyo.

De todo el cuerpo, de toda el alma se le alza una tragica llamada hacia lo inefable.
El grupo de Gilles, de los tres nifios, de la mujer de Gilles... Le tiemblan un poco los
brazos que estrechan al pequefio, se le estremece levemente el rostro, progresa por la
dicha hasta el anonadamiento. Con la cabeza apoyada en la pared del vagén, ha
cerrado los ojos; podria pensarse que es una mujer como todas las demas mujeres,
algo cansada tras un dia en el campo.

En el andén repleto de gente, Elisa fue en pos de Gilles, que llevaba a las nifias de
la mano. En un momento dado, las hizo caminar delante y dijo, volviéndose hacia
Elisa:

—Bien asombrada ha debido de quedarse de no haberme visto hoy... Es una
buena tactica, a lo mejor se pone celosa. Me dijo que este domingo no iba a salir de
casa... ganas me dan de pasar a ver si es cierto...

—No... ahora no —dijo Elisa con voz doliente, casi imperceptible.

—Si, si. Vamos para alla.

Y, tras agarrar de nuevo a las nifias, avanzé deprisa entre el gentio.

Elisa lo sigui6, demudada.

En casa de sus padres, habian sacado unas sillas a la acera y se habian sentado
contra la pared para tomar el fresco de la tarde. Victorine llevaba una blusa de
organdi rosa y un lazo de terciopelo negro en el pelo exageradamente ondulado.

Gilles y Flisa se presentaron con los nifios, las flores y su aspecto de recién
llegados de una excursion.

—No, madre, no entramos; seguid sentados. S6lo venimos de paso... los nifios
estan cansados...

—iQué bueno ha hecho! —dijo Victorine—. Si me hubierais dicho que ibais al
campo, habria ido con vosotros...

—¢De verdad? ;Habrias venido? —pregunt6 Gilles con ingenua alegria—. Si lo
hubiera sabido! Pues... toma —hurgaba en el manojo para coger las mejores ramas
—, para que sea algo asi como si hubieras venido...

Flisa miraba sus ademanes, seguia con los ojos las ramas que cambiaban de
mano.

Flores del dia siguiente, recuerdos de este dia... asi nacen cada una de las alegrias
menudas y se van marchitando después...

Volvieron a casa, los nifios lloriqueaban de suefio, no se detuvieron en la cocina,
subieron directamente a los dormitorios. Dejaron la mochila y la ropa encima de una
silla. Pusieron las flores que quedaban en el jarro del lavabo.

Y, una vez mas, como de costumbre, vuelve el momento en que los demas
duermen y una se queda sola, libre por completo ante su dolor. Han traido del paseo
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un aroma a tierra, a bosque y a dulce sudor campestre. Sobre ese fondo de olores
mezclados se alza el perfume explicito de la madreselva. La cortaron en aquella
meseta que no se acababa nunca... Hermoso dia cuyo gozo se desbarat6 en un
instante... jUn dia de paz que durase hasta la noche! Hasta el momento en que,
tendida en la cama junto al hombre dormido, pudiera una rememorar sus instantes sin
sufrir...

—Dios mio, Dios mio... no me abandones... compadécete de mi... estaba hoy
tan sedienta de felicidad...

Con la cabeza vuelta hacia la parte de fuera de la cama, llora con sollozos breves
y ahogados, tapandose la boca con un pafiuelo para no despertar a Gilles.
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XIII

En la desdicha, el tiempo pasa deprisa, por mas que se diga lo contrario. No hay
punto alguno de referencia apostado en el tiempo transcurrido, ninguna alegria
diferencia los dias entre si. Solo existe lo desconsolador, siempre igual.

«;Ya estamos en otofio!», se dice Elisa. Pronto hard un afio que vive sin el amor
de Gilles... Le da la impresion de que atras no ha quedado sino un dia, interminable,
pero unico.

Mira el jardin, sorprendida: las primeras escarchas ponen su huella en la tierra,
mas desnuda; los arboles van perdiendo las hojas. Las hermosas brumas nortefias
enturbian los paisajes matutinos; se alzaran despacio de la tierra para volver a
aparecer luego y difuminar las luces del atardecer. Ya no quedan flores en el jardin;
pegados a la cerca, trepan los gruesos tallos redondos de los puerros, cargados de
simiente.

«jYa estamos en otofio!», y le parece que no ha vivido.

Se aparta de la ventana, da unos pasos por la cocina: la mesa y las sillas, la
escalera que sube a los dormitorios; a la izquierda, el fogon y el aparador, el marco de
su vida. jQué mas da que las estaciones mueran y retornen! Soélo existe este ligubre
hoy que nunca acaba... Lleva meses esperando que amanezca el alba de un dia
siguiente.

Vuelve a tomar el hilo de su pensamiento y lo remata:

«jYa estamos en otofio! jQué despacio pasan las horas!».

Pues solo cuenta el tiempo del corazon.

Aunque Elisa llevaba ya mucho rato levantada, Gilles no habia vuelto atin de la
fabrica: ahora, cuando trabajaba de noche, ya no se quedaba nunca Elisa en la cama
hasta que €l volvia. Cruzo la habitacion pequena de los muebles encerados y abri6 la
puerta de entrada. La bruma era demasiado densa, no podria verlo llegar por la
carretera. Entré de nuevo, volvio con una escoba y empezo0 a barrer la estrecha acera
de cantos. De repente, salio de la niebla muy cerca de ella.

—iAh... Lisa!

Sin més saludo, se metio en casa. Elisa fue detras.

—¢Quieres desayunar ya?

—Si; luego me lavo.

Le sirvié café caliente, se sent6 enfrente de él, tom6 algo también. Gilles no decia
ni palabra. Como fuera hacia frio, la ventana estaba cerrada y el olor del tocino frito
invadia la habitacién. A la luz del amanecer, todo parecia vacio y aflictivo. Elisa se
asfixiaba.

Dijo, para romper el silencio:

—Seria cosa de coger los puerros buenos que quedan; si no, se van a perder como
los demas...

—Si se pierden, que se pierdan.
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Valia mas no insistir; mal empezaba el dia. La tarde anterior, Gilles estaba
bastante tranquilo; pero, seguramente, por la noche, en el trabajo, se le habian torcido
las ideas y habria que apechar con las consecuencias hasta que se le fueran solas o
hasta que Victorine tuviera una palabra o un gesto propicios. Elisa estuvo en un tris
de desear que ese gesto o0 esa palabra llegasen cuanto antes... Fue un pensamiento
que dur6 apenas un segundo; y se avergonzo en el acto de que se le hubiera ocurrido.
iPero es que eran tremendos ese continuo malhumor, esas iras, ese silencio agobiante
que asfixiaba y nunca se podia romper impunemente!

Porque, en los dltimos tiempos, el contar sus cuitas a Elisa ya no apaciguaba a
Gilles. Poco habia tardado Victorine en dar al traste con aquella leve mejoria: de la
misma forma que se habia complacido un dia en exacerbar el deseo de Gilles, se le
habia metido ahora en la cabeza tener amores con otro.

Lucien Maréchal regentaba un estanco en el centro... Se casaria con Lucien. Con
manos cuidadas que lucieran un aro de oro y un anillo de plata con una perla fina,
abriria las cajitas de cedro de los puros: «;Claro? ;Cogetama? ;Voltigeur?». Una
ocurrencia como otra cualquiera. Y facil de conseguir: cuando una tiene sexo, es para
sacarle partido, ¢verdad?

¢Y por qué no? Adelante, putilla. La vida no tiene peligros para ti. Nada que
perder, nada que ganar. Nada podra nunca ni encumbrarte ni menoscabarte. Mujer ni
del cielo ni del infierno, mujer sin alma, sin corazon, sin mente... y sin carne, porque
ni tan siquiera de ese desaforado sexo que te consume sacas ni sufrimiento ni alegria.

Y entra en el juego de tu tragica inocencia que, pese a todo, sigas viendo a Gilles.
«Es que es guapo... la verdad... este marido de Elisa...». Y vas por las calles de la
ciudad concediéndote el gusto de caminar del brazo de ese apuesto obrero rubio. El
muy candido te pregunta, atormentado:

—Pero Victorine... ;tu me quieres?

Y tu, con ese gesto de las cejas tan tuyo, contestas:

—iPues claro! ;Por qué no te iba a querer?

Tienes un cuerpo adorable; las piernas largas y blancas; la piel mas fina que la de
las mujeres de los obreros. Ninguna preocupacion demasiado seria, ninguna alegria
demasiado fulgurante te han marcado el rostro; y no hay en tu vientre grietas... Ese
cuerpo desnudo que ve pegado al suyo le parece a Gilles el cuerpo inesperado de una
mujer de otro mundo. Es cierto que sabes interpretar el juego del amor. Pero no se te
cierran los parpados, ni te laten mas deprisa; y esos 0jos sin mirada exasperan al
hombre, aunque no sabe el porqué, y lo persiguen en cuanto se separa de ti. Por
carecer de esas pruebas cuya existencia ni sospecharia si las tuviera, no conoce ya el
aplacamiento del macho duefio y sefior de su presa.

Fijate... en la cocina limpia y triste la vida no late ya sino imperceptiblemente.
Gilles se ha terminado el tocino y los huevos; sigue sentado a la mesa, con los ojos
rebosantes de martirio. Tu hermana Elisa esta de pie junto a la ventana, con la mirada
perdida en la niebla del Norte que, poco a poco, va desvelando los horizontes negros.
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Nada puede hacer por ti, ni contra ti. Nadie puede hacer nada ni por ti ni contra ti. Su
gran amor la anquilosa un tanto; y espera. Espera a que Gilles se cure. Sabe que de ti
no se cura uno por la fuerza, s6lo por el asco y el hastio.

Elisa subi6 a buscar a las nifias para lavarlas y vestirlas en la cocina; asi, si Gilles
se decidia a irse a la cama, se encontraria con un dormitorio silencioso, pues el bebé
no se despertaria antes de una hora.

Cuando volvié a bajar, Gilles se habia levantado de la mesa.

Se descalz6 despacio y, tirando los zapatos cerca del fogon, dijo:

—A ver si consigo dormir. Hasta ahora.

En cuanto sali6, una de las gemelas le dijo a la otra, dandole con el codo:

—Parece que hoy esta de mal humor...

La mano de Elisa golpe6 bruscamente la mejilla de la nifia.

Esta tardé en echarse a llorar. Se quedaron las tres un momento mirandose en
silencio. Elisa no se movia, asombrada de su gesto. Luego cogi6é a la chiquilla en
brazos y la consolo:

—No llores, carifio... ;Te ha dolido? Si es que ésas no son formas de hablar de tu
padre...

Era hora de llevarlas a la escuela. La niebla se habia levantado del todo; un sol
blanco de octubre iluminaba la carretera. Las niflas andaban sin decir nada; le daban
una mano a Elisa y en la otra llevaban la cartera de lona marrén. Estaban pasando
cosas raras; no sabian qué, pero notaban que en todo aquello apenas si tenian ellas ni
arte ni parte.

Al volver, Elisa se detuvo en la tienda de ultramarinos. Llevaba prisa y la
atendieron enseguida; le parecié que la miraban de forma rara. Al salir con los
comestibles, una de las mujeres que estaban en la tienda rompio a hablar antes de
tiempo y Elisa pudo oirla:

—Hay que ver... menuda historia... Y seguro que ella esta enterada. Se le nota en
la cara...

La gente lo sabia... Tenia que pasar: para que todo el mundo se pusiera sobre
aviso bastaba con que los vieran separarse en la carretera tras una despedida
demasiado larga. A lo mejor los habian visto en los matorrales, detras de los estrechos
setos... Oculta tras las estanterias que habia en el escaparate de la tienda, Elisa se
quedo esperando. La otra mujer contestaba:

—Lo que yo digo es que, si se aguanta, es igual de arrastrada.

Con la ancha toquilla negra cruzada sobre el pecho y los brazos cargados de
comestibles, Elisa habia reanudado la marcha. Le latia a toda prisa el corazon; no
obstante, iba despacio a lo largo de los setos, las verjas bajas de los jardines, las casas
estrechas de ladrillo. Silueta un tanto encorvada, rostro en el que algo acababa de
morirse de golpe. Empujo la puerta de la cocina. Sentada en la primera silla que
encontrd, dejo que se le desplomasen los comestibles en las rodillas. Clavé los ojos
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en una esquina vacia de la habitacion.

Luego, una a una, fue cogiendo las bolsas de ultramarinos y las puso encima de la
mesa. Se quit6 la toquilla, se encogié levemente de hombros: en resumidas cuentas,
aquello era bien poco comparado con todo lo demas...

A eso de las once, Gilles baj6. Como sélo llevaba los calcetines puestos, Elisa no
lo oy6 llegar. Sobrecogida, se quedé mirandolo, con un pafio en la mano. El doblé un
poco las piernas para ponerse a la altura del estrecho espejo colgado de la pared y se
peind con la mano. Se sentd, se calzo y dijo al fin:

—No hay forma de dormir... me voy al centro por si se le ocurre pasar a
mediodia por donde Maréchal...

Elisa buscé con avidez una razén para retenerlo. De pie en el hueco de la puerta,
puso instintivamente las manos en el marco cerrando el paso con los brazos estirados.

—Pero Gilles... jtienes que descansar! jBueno vas a estar esta noche para ir a
trabajar!

—iNo voy a poder dormir! jSe me ha ocurrido que igual va a ir a verlo a
mediodia!... Si no voy y lo compruebo, me volveré loco...

Elisa bajo los brazos; not6 el roce del corpachén que pasaba sin detenerse.

Regreso dos horas después.

—Me quedé cerca del comercio de Maréchal —dijo—; y cuando he tenido la
seguridad de que ya no iba a venir, me he vuelto. Habria podido ir directamente a
buscarla a su tienda, y asi la habria visto... pero no me habria enterado de qué
pensaba hacer. Y ahora, por lo menos, cuando me diga mafiana que no fue a mediodia
adonde Maréchal, por una vez estaré seguro de que no me esta mintiendo...

Elisa se habia quedado palida. jOjald hubiera visto a Victorine entrar en el
estanco... ojala hubiera vuelto ain mas atormentado, iracundo, pero listo para el
asco...!' Y alli estaba triunfante, serenado, casi tierno.

—~Oye, Lisa... esos puerros que decias, ;quieres que vaya a cogerlos antes de
irme arriba?

Y al dia siguiente, o en dias sucesivos, Victorine, hiciera lo que hiciera por otro
lado, sabria dar una vez mas con los gestos que mantendrian expectante a Gilles, que
se lo dejarian al alcance de la mano, como una pera para la sed...

—No te preocupes... —contest0 casi enseguida—. Mas vale que te vayas a la
cama... necesitas dormir; tienes que trabajar esta noche...

—Tienes razon... a lo mejor ahora cojo el suefio...

Subié. Y Elisa sigui6 con sus tareas.

Se habia detenido delante de la ventana para descansar un momento. Perdida en
sus pensamientos, dejaba vagar la vista mas alla de la cerca del jardin, por el prado,
en donde seguia con los ojos, sin verlas, unas manchas en movimiento. Unos
soldados de maniobras se arrastraban por la yerba. Uno de ellos, tendido en el suelo
muy cerca del jardin, se habia vuelto hacia Elisa y le sonrefa. Se cruzaron sus
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miradas. El le mandé un beso, por aquello de distraerse un poco. Como ella no
respondié con ademan alguno y siguio con el rostro impasible, él le hizo un mohin de
reproche. De lejos, no se veia con claridad aquel cuerpo envuelto en un tejido que
casi se confundia con la tierra y con la yerba, rojiza ya; so6lo le veia el rostro joven,
bajo el casco echado hacia atras. Elisa sonri también. El, entonces, se incorporé un
poco, y alz6 del suelo un cuerpo fragil atn, tan joven como el rostro y excesivamente
lastrado de tela y cuero. Le dio a entender con el ademan que le gustaria tenerla
tendida en el prado, junto a él. La apuntaba con el dedo, sefialaba la yerba, a su lado,
reia y, cerrando los brazos sobre el pecho, hacia el gesto de estrechar otro cuerpo.

Elisa se apart6 de la ventana. Se le hincharon los pechos bajo el vestido. Se tap6
la cara con las manos. No veia, dentro de si, sino la imagen del hombre que dormia
en el cuarto de arriba.

Subié sin ruido los peldafios y se detuvo frente a él. No se habia desnudado; el
cuerpo descansaba bajo las mantas, grande, robusto. El cuti azul del pantalon
moldeaba, hasta la ingle, la pierna izquierda, doblada. Mas abajo de los hombros, las
manazas, dormidas en pleno movimiento, seguian aferradas a los picos del cuello de
la camisa, dejando al aire el vello leonado entre las dos aréolas pardas, casi negras.
La mandibula fuerte, que cubria la sombra de una barba del dia anterior, se relajaba
un poco y volvia a crisparse. Los abundantes mechones rubios, echados hacia atras,
dejaban al aire la frente demasiado palida, suavemente picada de pecas rojizas.

Nunca lo habia mirado Elisa tan despacio; nunca lo habia amado tanto, ni deseado
con tan tragica fogosidad, con tan prolongado desvalimiento de todo el cuerpo. No se
movia de alli, pegando la espalda a la pared, tensa, con la carne un poco sudorosa y
los pechos duros.

Se fue por fin, sin hacer ruido, de puntillas.

Desde la ventana, vio correr a unos hombres por el prado, cuesta arriba,
agachados y con el fusil en la mano; llegaron a la cresta y desaparecieron por la otra
vertiente. Junto a la cerca del jardin, la yerba estaba vacia, un tanto hollada. El
soldado joven se habia reunido con los demas. Lo habian llamado, se habia mezclado
con ellos; el hombre-nifio habia vuelto al juego de la guerra.

Las inmediaciones recobraron su aspecto apacible. De vez en cuando se oia aun,
quebrando el silencio de la tarde, una voz ronca que gritaba ordenes.

Elisa cerré la ventana, enroll6 el hule que cubria la mesa y empez6 a limpiar las
verduras para la sopa de la cena.

Habia anochecido hacia un buen rato. Los nifios estaban en la cama. Gilles, tras
acabar de cenar, lefa las noticias de la tarde. Elisa preparé los bocadillos: tres de
huevos revueltos y tres de tocino crudo. Los envolvio y se los tendio a Gilles, que se
marcho. Todo muri6 a su alrededor.

Se quedd unos momentos ociosa, padeciendo su soledad. De tarde en tarde, oia
como se acercaban, para alejarse luego, los pasos de los obreros que se encaminaban
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a la fabrica. A veces iban dos o tres juntos y le llegaba un rumor sordo de voces.
Otras mujeres tampoco tendrian hombre esta noche. Pero se les quedaria un buen rato
en los labios el sabor de los espontaneos besos de despedida; en los pechos, el
recuerdo de una amplia caricia candorosa: la mano leal y calida, casi amistosa, que
roza la blusa antes de salir. En pleno corazén de la noche, al notar ese sitio vacio a su
lado, despertarian quiza; pero sabrian que, por la mafiana, al alba, rodearian con los
brazos a los hombres de regreso, como antafio hacia ella.

Cuerpos hambrientos, pero sin inquietud, que se confortaran gozosamente con el
primer sol de la mafiana...

Elisa se cifié con los brazos, inclind la cabeza sobre el pecho. Noche solitaria, dia
siguiente sin esperanza. Dia tnico, sin dia siguiente... «Se me ha ocurrido que igual
va a donde Maréchal... habria podido ir directamente a buscarla a su tienda, y asi la
habria visto... Lo que yo digo es que, si se aguanta, es igual de arrastrada... Si no
voy y lo compruebo, me volveré loco...».

Alz0 la cabeza, suspird. Recogio un poco la cocina, apago la lampara, subio la
escalera.

Se quedo6 un buen rato delante de la ventana de su cuarto. Entre las sombras,
divis6 confusamente la ondulacion de las colinas y, mas alla, un extenso recuadro de
oscuridad vacia. Aun mas lejos, brillaban unas luces turbias y los hornos enrojecian el
cielo. La sirena de la fabrica lanzo el aullido de la hora del cambio de turno de un
equipo: Gilles entraba a trabajar.
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X1V

A la mafiana siguiente, dieron las siete y Gilles no habia vuelto. Elisa llevaba ya
mucho rato preocupada. Empez6 a vestir a las nifias, vigilando la ventana en cuanto
le llegaba el minimo ruido del exterior. A aquella hora temprana parecia poco
probable que Gilles hubiera visto a Victorine. Elisa se temia un accidente.
Descompuesta, veia a Gilles aplastado bajo una barra de acero o destrozado entre los
engranajes de cualquier maquina monstruosa. Nadie tiene recursos contra una
desgracia de ese tipo... Y, mientras hacia las cosas, elevaba, de labios para dentro,
una apresurada plegaria pidiendo que el retraso so6lo tuviera que ver con Victorine.

Lleg6 la hora de ir a la escuela sin que Elisa se hubiera resuelto a salir de casa. Se
decidio por fin. Tras comprobar que el bebé dormia tranquilo, hizo con las nifias parte
del trayecto y las dej6 solas, luego, recomendandoles que fueran por la acera muy
formalitas. Haciendo visera con la mano, las vigil6 un momento y esperé a que
cruzasen la plaza. Si Gilles no estaba atn en casa, iria corriendo a la fabrica... Al
volver la vista, lo vio de pronto. Acababa de bajarse del tranvia y venia hacia ella.

—Gilles, ¢qué ha pasado? Me has dado un susto...

Tenia cara de cansancio. Aunque no hacia calor, le corria el sudor por el rostro,
mezclandose con el polvo de la noche.

—Es que tenia que verla; me aposté en el camino por el que va a la tienda.
Llevaba un collar que nunca le habia visto... Me ha parecido que estaba rara...

Elisa no contest. Al fin estaba alli... caminaba a su lado... Por un momento
cedio a esa alegria densa que viene tras la preocupacion.

Alz0 la cara hacia él, le toc6 el brazo:

—¢Y has ido asi al centro, tan sucio?

Volvio a clavar la vista en la carretera y afiadio en voz mas baja:

—~Gilles, te comportas con torpeza... Te pones delante de ella demasiadas veces;
seguro que la irrita... Es como si la fueras persiguiendo. ¢Por quién te debe de estar
tomando?

—Pero si es de lo mas natural —respondio él con vehemencia—. jHaga lo que
haga, a la fuerza tiene que saber que me pertenece, después de lo que ha habido entre
nosotros!

—Deja de verla un poco, estate quieto... —dijo Elisa suavemente—. Si te haces
el indiferente, si das la impresion de que lo dejas correr, se dara cuenta de sus errores
y volvera a ti ella sola...

Sabia que estaba jugando a un juego peligroso, pero le parecia que habia llegado
el momento de arriesgarse. Si Gilles permanecia separado de Victorine unos cuantos
dias, podia crecer la necesidad que de ella tenia; pero también podia suceder que
Victorine creyese cierta aquella fingida indiferencia. Si daba la partida por perdida, si
no volvia a la carga, si se orientaba por completo en la otra direccion, a lo mejor
Gilles se percataba de cuales eran los sentimientos de la joven.
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Gilles no habia contestado, pero las frases de Elisa le iban calando despacio en la
mente; necesitaba tiempo para analizar una idea.

Hacia mucho que estaban ya en casa cuando dijo, sin mas preambulo:

—A lo mejor tienes razon...

No afiadi6 nada y siguié comiendo con ademanes rigidos, separando los brazos,
con el busto demasiado apartado de la mesa, agarrando el pan con toda la mano.
Acabo por fin la frase:

—Si, eso es... deberia estarme quieto unos dias... a ver qué hacia... Pero
quedarme asi, sin saber nada de ella, creo que no podré aguantarlo...

Elisa temi6 que, finalmente, no siguiera sus consejos. Con voz un tanto ahogada,
aunque clavando en €l una mirada que quiso colmar de aplomo, dijo:

—Inténtalo. Y si de verdad no aguantas la separacion, iremos el domingo a casa
de mis padres; asi la veras, pero no estaréis a solas. Intenta tener paciencia, haz un
esfuerzo —y afiadio con toda la sencillez que pudo—: yo te ayudaré a esperar...

Gilles asiente con la cabeza. jAcepta! Elisa lo mira atentamente: ya no tiene
fuerzas para afiadir ni una palabra; esta rendido... Pero es que a quién se le ocurre
darse esa caminata por la ciudad nada mas salir del trabajo... en lugar de venir a
descansar a casa... Un hombre como Gilles trabaja demasiado y tiene que llevar una
vida ordenada... Trabajar, volver a casa, comer, dormir, irse otra vez al trabajo... Si
no, el cuerpo no aguanta... Ahora es como si siguiera trabajando con una enfermedad
grave a cuestas... Pero lo curaré... lo curaré... piensa mientras le dice con voz
cargada de preocupacion:

—Deberias llevar ya un buen rato en la cama, Gilles... sube ahora mismo. Vete a
dormir.

Pasaron unos cuantos dias tranquilos.

El domingo por la tarde, Gilles se afeit6 y se vistié con mas esmero.

—¢Qué, vamos? —pregunto mientras se ponia la chaqueta y la gorra mucho antes
de que Flisa estuviera lista.

Con los nifios no se podia andar deprisa.

—A pie vamos a tardar mucho... —dijo—. Os invito a tranvia, me lo quitaré del
tabaco...

Victorine volvio tarde a casa. Gilles no le pregunté de dénde venia, le habl6 poco,
casi ni la miré. Parecia orgulloso de si mismo; le hacia a Elisa sefias de complicidad.

Cuando ya se iban a marchar, la madre, queriendo ayudar a Flisa en sus tareas, le
recordd que le trajese la ropa para lavarla. Victorine la interrumpio:

—Iré yo a buscarla el miércoles o el jueves.

—No te molestes, que ya la traeré yo —contest6 Elisa, fijsndose en que Gilles no
estaba atendiendo.

—No, mujer, ya iré a buscarla.

Como Gilles se estaba acercando, Elisa no contesté a esa ultima frase.
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Ya desde el martes empez0 a temer la visita de Victorine; por la tarde, para que la
joven no tuviera pretexto alguno para venir, decidio ir ella ese mismo dia. Envolvio
deprisa y corriendo la ropa en un mantel con cuyas puntas hizo un nudo, dej6 a los
nifios con la vecina y se marcho sin esperar a que volviese Gilles.

—Pero, hija, ;para qué te has molestado? Victorine ha dicho que se pasaria hoy
por tu casa de paso que hacia un recado para la tienda... alli debe de estar ahora
mismo...

Hay fatalidades asi, tan desconcertantes que cuesta convencerse de que son
ciertas.

Pero Elisa se recobr6 enseguida:

—Madre, llevo prisa... por los nifios... no me quedo, ;sabes?

Y fue corriendo hasta la parada del tranvia.
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XV

«jPuta! jArrastrada! {Maldita puta!...» te agarro la cara con toda la mano y te doy
con la cabeza contra las baldosas... y luego me quedo esperando un rato... a ver
como te queda la cara... Hay que ver la que tenias hace un momento... jQue por qué
no ibas a casarte con €él! jQue por qué no...! «Me cago en Dios, maldita sea...» y te
vuelvo a pegar... con los pufios, en la frente, en los ojos, en la boca... Sangras... es
como una flor roja que se te abre en el labio y te corre despacio entre los dientes...
Esos dientes tan bonitos que quieren morderme el pufio... y no me hacen mas dafio
del que me haria un hociquito de gato... No intentes gritar, los jardines nos aislan de
las casas vecinas... «jCalla, escandalosa! jEstan cerradas las puertas!». Te aplasto los
muslos con las rodillas; los brazos, con los codos... Y junto las mufiecas en tu
garganta... Estas pegada al suelo... no puedes hacer ni un movimiento, podria
poseerte como me diera la gana. «;Acostarme contigo? Mejor esto otro...» y te
escupo a la cara... una espumilla caliente cargada de mi ira... No intentes limpiarte...
no merece la pena, te vuelvo a escupir... Ya estas cuajada de escupitajos, guarra
adorable... «jNo eres mas que una furcia, me oyes, una furcia!». Ensefio los dientes,
sufro, jadeo, te doy espanto... «jPero no te casaras con él! jAntes te reviento!».
Sigues mi mirada que, por un momento, se detiene en el atizador colgado de la barra
del fogon... Por mucho que me tires de la ropa con manos crispadas, conseguiré
cogerlo... me arrastraré por el suelo contigo hasta alcanzarlo... pero tardaré, no
quiero que puedas soltarte... escaparte... Y quiero pegarte mas... Esta vez te he dado
un buen pufietazo... te ha resbalado la ufia de mi pulgar por la frente y se ha llevado
una tirita de carne... Revuélvete, llora, grita, sangra... Si supieras qué alegria siento
al pegarte mientras te meneas debajo de mi... Te pego, te golpeo, te doy bofetadas, te
arreo trompicones, te arafio, te ahogo, te retuerzo...

«jGuarra!... jCochina puta!», eso fue lo que oy6 Elisa al pasar ante la ventana de
la cocina. En tres zancadas, subi6 la escalera de ladrillo.

Empujo la puerta y vio a Gilles: una silueta monstruosa doblada hacia delante; vy,
debajo, el cuerpo de Victorine, que parecia diminuto.

Agarro a Gilles por los hombros, lo ech6 bruscamente hacia atras y ayudoé a
Victorine a incorporarse.

—c:Donde te duele? ;Ha sido mucho?

Palpaba el desbarajuste de aquel infeliz cuerpo pasmado de que alguien lo
liberase.

Gilles seguia de pie, sin hacer ya ademan alguno; tartamudeando atn de rabia,
continuaba mascullando maquinalmente injurias.

Flisa estaba pélida y aquella palidez, en la piel morena, parecia lividez. Empuj6 a
Gilles hacia una silla:

—Siéntate ahi y no te muevas.
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Cerr6 la puerta con dos vueltas, se metio la llave en el bolsillo del abrigo y
regreso con Victorine:

—¢Puedes andar? Pues sube...

La tendi6 en la cama, le quito el vestido. Cardenales por todo el cuerpo, el labio
de arriba hinchado, un arafiazo bastante profundo en la frente, pero, en resumidas
cuentas, nada grave.

Elisa lavo con agua fria las partes doloridas, cogi6 del armario del lavabo un
frasco de tintura de yodo para la herida de la frente. Victorine vocifer6 mas de lo
normal.

—Ahora —dijo Elisa— intenta descansar. Ya verds cémo no es nada. Quédate
echada... tranquilizate... ahora vuelvo.

Esper6 un poco, apoyada en los pies de la cama. Victorine se quejaba y lloraba en
voz alta, resoplando con los labios, como una nifa.

En la cocina, Gilles estaba en la misma postura en que lo habia dejado Elisa.
Cogio ella un vaso y una botella en la que quedaba un poco de ginebra.
—Toma... recobrate.

No dijo nada mas. Iba y venia por la habitacién, fingiendo estar entregada a las
tareas domésticas. En un momento dado, desvio la cabeza; se le estaban llenando los
ojos de lagrimas: el nerviosismo cedia y sentia una necesidad fisica de llorar. Jade6
un poco y se contuvo.

Volvio con Victorine. La joven se encontraba mejor; podia levantarse e irse a
casa.

Sentada al borde de la cama, se estaba poniendo las medias; estiraba
cuidadosamente la seda sobre las bonitas piernas.

—iHay que ver! —dijo—. iMenudo salvaje! ;Y todo porque le he dicho que
pensaba casarme con Maréchal! La verdad es que no entiendo qué le ha dado...

—Yo si lo entiendo... —dijo Elisa suavemente.

Victorine alzé la cabeza, mir6 a Elisa con asombro, hizo como que no se enteraba
de lo que queria decir su hermana. Fue hacia el espejo para retocarse el pelo y al
verse el labio y la frente repitio:

—iQué salvaje!

Mientras Victorine acababa de vestirse, Elisa volvié a bajar. Le dio la llave a
Gilles y le pidi6 que fuera a buscar a los nifios:

—Estan en casa de Marthe... Quédate alli un poco...

—Si —dijo él, atontado.

Flisa subi6 a buscar a la joven y la hizo salir por la puerta que daba a la carretera.

—Me da miedo que te fallen las fuerzas; voy a acompafiarte un trecho... Le dices
a mama que te has caido por las escaleras.

La joven no contest6 nada. Flisa la acompafi hasta la parada del tranvia.

Al volver, se encontré en la cocina con Gilles, las gemelas y Marthe con el nifio
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en los brazos.

—He preferido traer yo al crio. Gilles temblaba tanto... jSi parece que ha bebido!
—dijo Marthe riéndose.

Como nadie le contestaba, se fue.

Las chiquillas se sentaron a cenar. Cada gesto ruidoso que hacian, cada palabra
que decian parecian hechos insdlitos.

Ahora Elisa y Gilles estan solos.

—:No comes, Gilles?

¢Asi que la vida continta? Gilles pone encima de la mesa las dos manos abiertas;
eso que acaba de perder, lo llora a cara descubierta, con una fea mueca para que
broten las lagrimas viriles.

Sentada enfrente de él, Elisa desliza la mano por la mesa, llega hasta la mano de
Gilles y, cediendo al fin, mezcla sus lagrimas con las lagrimas del hombre
desdichado.
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XVI

Al dia siguiente, Elisa fue a casa de su madre. Victorine estaba acabando de
almorzar. No se encontraba bien del todo y no habia ido a la tienda. Su madre estaba
de pie a su lado. Al entrar Elisa, la anciana volvié la cabeza para mirarla:

—iAh! jEres tui!

El tono de la voz sorprendié a Elisa. Dijo, titubeando:

—:Esta mejor Victorine? Siento mucho que...

La madre la interrumpi6 con voz enojada:

—iBuena la puso tu marido!

Elisa miré a Victorine despavorida. ;Qué ha dicho? ;Ha contado toda la verdad?
Sin alzar la cabeza, la joven sigue untando calmosamente el pan con mantequilla.

La madre sabe lo que sucedio la vispera, pero ignora las causas reales de la pelea,
pues afiade en el mismo tono:

—iPero qué salvajada! ;Qué tiene €l que reprocharle a Maréchal? jNada!
iSimples ganas de meterse en camisa de once varas! Si esa boda conviene o no,
quienes tenemos que decirlo somos yo y padre... jUn loco, ese Gilles! jUn verdadero
loco rabioso! jQué lastima me dan los nifios, con un padre asi! Tu, si lo aguantas,
peor para ti... jPero por aqui que no vuelva a pisar! Y ayer por la tarde, ;no podias
haber venido hasta aqui? ;No? jMenuda frescura la tuya y la del salvaje de tu marido!
iNo pensaba yo que fueras tan mala! Francamente, todo esto me tiene pasmada.

Livida y trémula, Flisa mira cémo crece esa ira. Con la cabeza gacha y la mirada
perdida, impotente, padece la parte que a ella le toca.

La anciana se endereza, en un acceso de rabia, y sale bruscamente de la
habitacion. Entonces, en el singular silencio reciente, Elisa habla por fin, con voz
triste, apagada. Victorine ha dicho que Gilles la habia pegado... ;Es que no le da
vergiienza?

—Claro... ti lo que querias es que tu marido quedase como si fuera inocente —
dice Victorine con risa sarcastica—, que contase ese cuento tuyo de que me habia
caido por la escalera... ;Y qué mas?

—Mama no se habria puesto como se ha puesto... ;Como quieres que entienda lo
que ha pasado? Y ademas —afiade con voz sorda—, cuando se sabe la verdad, habria
sido mas honrado por tu parte...

—:La verdad? ¢Qué verdad?

Flisa respira mas deprisa y, como si cargase con toda la vergiienza de Victorine,
susurra, desesperada:

—Sé lo que ha habido entre vosotros... lo sé todo desde hace meses y meses...

Victorine la mira, estupefacta. Las dos mujeres se quedan calladas mucho rato.
Flisa est4 al acecho de una palabra de arrepentimiento, de un arrebato de carifio...
Pero Victorine ha esperado tanto para decir por fin:

—iPues mira, guapa, si sabias lo que estaba pasando ya podias haber hecho algo
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para que tu marido no anduviera por ahi!

Flisa ahoga un grito. Quiere hablar, decir a voces su odio, su desprecio. No
pronuncia una palabra, deja caer los hombros, vuelve hacia la puerta un rostro
muerto: la madre regresa y, sin mirar a Elisa, se sienta al lado de Victorine.

Flisa las mira a ambas; primero a una, luego a la otra. Victorine se echa hacia
atras el pelo con la mano y en la frente aparece, morada, una magulladura.

—Come, hija, que bien lo necesitas con todo esto...

Y la madre, solicita, empuja el pan y la mantequilla hacia la joven. Y esta bien
que asf sea. Elisa lo entiende. Todo es l6gico, normal, doloroso e inalterable. No tiene
nada que decir ni nada que explicar.

¢Desenmascarar a Victorine? ;Puede, ante esa madre, destapar ese corazon vacio?
¢Defenderse, explicar lo que le ha pasado a ella? Referir su amor... pero scon qué
palabras? Quien quisiera comprender, habria tenido, mirando esos tiernos ojos, que
escrutar ese corazon dolorido, inclinarse sobre esa carne enamorada, hurgar en ella
para descubrir, en cada una de sus fibras, una parcela del admirable secreto.

Pero ahi esta, sentada al otro lado de la mesa, sin dejar de mirar a las dos mujeres
unidas.

No tiene nada mas que decir... Nada mas que hacer aqui. Su lugar esta en otra
parte, junto a Gilles. jCuanto va a tener que ayudarlo, que apoyarlo!

Se levanta, mira a su madre que no se mueve. Por un momento cierra los ojos y
recupera dentro de su ser el tacto de esa mano seca que se le posaba en la frente
durante las fiebres de la infancia.

En la calle, camina con los ojos fijos, un tanto ida, con la amplia toquilla negra
flotandole sobre los hombros.
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XVII

Esa misma noche, Elisa le cont6 a Gilles lo que habia sucedido por la mafiana. El
la dejé hablar sin interrumpirla, con la marca, en el rostro, de una irremediable
desesperanza, como si no atendiese a lo que le explicaba. Dijo por fin:

—Desde ayer, todo lo que sé es que no me quiere... y fuera de eso no sé lo que va
a pasar...

Elisa se asust6 y dijo con brusquedad:

—iNo tienes que volver con ella! Ni para recuperarla ni para castigarla... ;Me
oyes, Gilles? —lo zarandeaba; intentaba llegar hasta esa mente acaparada—. Estas
como perdido... Tienes que esperar a que se te calme la pena; ahora tienes que
dedicarte solo a eso...

Y afiadio, en voz mas baja:

—Te sientes muy infeliz... pero no te has quedado abandonado. Tienes que
saber...

Parecio ensimismarse; luego, modestamente, como si no le brindase sino un
superficial consuelo:

—Yo te quiero, Gilles. Te quiero con locura... como siempre te he querido, como
si hubiera nacido para eso...

El le clavé una mirada perdida, sin que se inmutase su abatimiento. Despacio,
desde lo hondo de la memoria, se alz6 un recuerdo. ;Por qué ése y no otro
cualquiera? Un sabado por la tarde, después del trabajo, esta sentado en la terraza de
un café con tres compafieros. L.os jovenes obreros se avisan entre si con un guifio:
«jPor ahi viene esa chica tan guapa, Lisa!». Viene hacia ellos por el barullo de la
calle, alta y dulce; solo en €l se le detienen los ojos. La llama de esa mirada se le
quedoé en el corazén durante dias.

Y como si, por vez primera desde hace meses, volviera a tomar conciencia de esa
mujer que vive a su lado, dice:

—Si, Elisa, me quieres... ya lo sé. Y yo me he portado contigo como un cerdo...

—Si ti mismo lo reconoces, es que no eres tan cerdo —responde ella con forzada
sonrisa.

Crey0 que algo tierno iba a asomarle al rostro a Gilles; pero ya estaba €l abriendo
los brazos con un ademan que queria decir: «Todo esto no cambia nada de nada».

Aquella noche no volvio a abrir la boca.

Los dias siguientes trajeron consigo una lluvia fria e intensa. Se abrieron en los
caminos en cuesta del jardin estrechos regatos. Saturadas de agua, las ultimas flores
del otofio se pudrieron sin marchitarse. Delante de la cocina, en la escalera de ladrillo,
a la concavidad no le daba tiempo a secarse; estaba continuamente llena de agua de
lluvia que salpicaba el umbral rebajado y se metia por debajo de la puerta. Elisa tapd
la rendija con un saco viejo doblado. «Es una lluvia de las que duran», se decia,
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contrariada porque los nifios tenian que quedarse en la cocina e irritaban a Gilles con
sus voces y sus juegos. Por la noche, rafagas himedas se colaban por la chimenea y
metian en casa el humo, que se alzaba en velos entorno a la chapa del fogén. En
cuanto abrian la ventana, una humedad gélida saturaba la habitacién. Gilles y Elisa se
sentaban juntos en aquel ambiente cerrado. Elisa ponia las manos sobre las de Gilles
y €él le contaba sus melancélicos pensamientos.

Elisa no decia nada ya de si misma, de su amor. Escuchaba las largas quejas de
Gilles, interrumpiéndolo sé6lo con una palabra de consuelo, con un ademan de aliento.
Pero todo su ser irradiaba ternura. Eran un auxilio vivo aquellos ojos atentos... y
aquella tierna carne palpitante no era sino consuelo brindado... Elisa sélo pensaba en
Gilles; y Gilles, en si mismo. Se decia ella, sin embargo, que le serviria de ayuda
aquella solicitud constante con la que, mediante un sutil instinto, conseguia rodearlo
sin parecer imponérsela. Y en verdad lo ayudaba.

Gilles fue mejorando.

La lluvia habia cesado, volvi6o el calor. Hubo unas cuantas tormentas mas,
tronadas broncas y fuertes. Al atardecer, un sol rojo incendiaba un cielo cargado,
signo postrero de un otofio que moria gloriosamente.

Los geranios habian vuelto a echar flor. Una rosa tardia se habia abierto junto a la
valla. Flisa la cort6. Los jarrones le venian demasiado grandes a aquella tnica flor. La
puso en un vaso para cuando volviera Gilles.

Cuando regresaba, se sentaba en uno de los peldafios de hormigén. Elisa venia a
sentarse a su lado y se quedaban un buen rato juntos, entre una luz ya evanescente. A
veces, Gilles decia seflalando uno de los arriates marchitos:

—ILa primavera que viene, vamos a plantar ahi resedas.

—Si... jno tienen mucho color, pero huelen tan bien! —contestaba Elisa con la
voz prefiada de una alegria contenida.

De repente, la enfermedad volvié a aduefiarse por completo de él. Un dia, segtin
volvia de la fabrica, se encontré con Victorine. No se le acercé; se quedd quieto y la
siguio con la vista; lo hirieron aquella belleza intacta, aquel porte despreocupado. Por
la noche, llor6 mucho y Elisa fue impotente ante aquel dolor renacido. Oia los
sollozos duros, entrecortados; volvia a verle una mirada perdida, un rostro afligido; le
llegaba aquel corazon que asolaba una tnica imagen. ; Cémo era posible que en aquel
rudo corpachon se albergase tanta debilidad?

Gilles estuvo varios dias sumido en un abatimiento total.

Una noche, Elisa se desperté y se incliné hacia aquella forma que apenas si
vislumbraba entre la blancura de las sabanas. Gilles iba a necesitar tiempo para
curarse... Mucho tiempo. Se reprochaba el haberse precipitado en alegrarse.
Seguramente volveria a aquella calma a medias que habia tenido las semanas
anteriores; y quiza volveria a perderla y a caer en el abatimiento de ahora... Y asi
continuamente, durante meses... {Y si nunca se curaba! Si seguia con aquellos ojos
ausentes, con aquel rostro dolorido hasta el final... ¢El final de qué? Sintié miedo.
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Volvio6 a apoyar la cabeza en la almohada, se pas6 la mano por la frente cubierta de
sudor. Con un extrafio panico, not6 que a su alrededor se tambaleaba un mundo ancho
y fragil. Alz6é un poco la cabeza, abri6 los ojos de par en par: la habitacion estaba
colmada de sombra. No se sabia si era gigantesca e ilimitada o diminuta, inicamente
cefiida al propio cuerpo. Elisa luché con aquella oscuridad muerta, rechazé aquella
noche, invoco con todas sus fuerzas imagenes apaciguadoras. Un prado que cuaja de
flores la primavera... un camino campestre por el que pasan los obreros, silbando y
cantando en una mafiana azul... una ventana abierta al verano glorioso... La vida...

Le paso por la frente algo semejante a un soplo vivo; algo muy dulce le aflojo el
cuerpo. Not6 que aquella esperanza seguia intacta, agazapada en lo mas hondo de su
ser. Volvié a dormirse con el corazon vuelto hacia una dicha posible.

Aquel nuevo ataque de desesperacion por el que acababa de pasar Gilles fue
como un ultimo coletazo de dolor. Volvi6 a la melancélica calma de los dias
anteriores y, a finales de invierno, entr6é en una nueva fase. No se mostraba mas tierno
con Flisa ni parecia definitivamente curado de Victorine. Seguia sufriendo y
quejandose, pero nunca pronunciaba ya el nombre de la joven; era un dolor anénimo
que soportaba, aparentemente, por costumbre, sin saber ya a qué se debia.

Acabé el invierno sin que nada viniera a alterar la esperanza de Elisa. A veces se
paraba, en plena faena, dejando el ademan en el aire; la inmovilizaba una turbadora
alegria; transfigurada de pronto, se entregaba por completo durante un momento al
éxtasis de un triunfo muy cercano.
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XVIII

Gilles plant6 resedas en el arriate; las hojas crecieron, de un verde apagado,
gruesas, poco atractivas. Todas las mafianas, Elisa se inclinaba sobre el arriate,
observaba los progresos de las espigas henchidas, atin cerradas: no tardarian en
florecer, insignificantes, casi incoloras, brindando en efluvios su encanto oculto.

Aun no estaban en flor las resedas.

Gilles, con un sallete en la mano, aprovechaba las tultimas horas de luz para
limpiar un sembrado de lechugas tiernas. Se incorporo, subi6 despacio por el camino,
fue a sentarse en el banco adosado al muro de la casa. Elisa lo habia visto acercarse
desde la ventana de la cocina. Bajo la escalera de ladrillo con el nifio en brazos.

—Mira qué bien anda ya —dijo—. No hay que ayudarlo mas que con un dedo...

Gilles miro, con sonrisa distraida.

Las gemelas, ya cansadas, se acomodaron junto a Gilles, una a la derecha y otra a
la izquierda, apoyadas en el brazo del padre. Elisa se sent6 en uno de los peldafios de
ladrillo y atrajo al bebé contra si. La cena estaba lista, hacia bueno, esperaron un
poquito.

No hablaban. La noche caia despacio. Nada se movia en el tibio aire primaveral.
En algun sitio, en lo hondo del prado o en un jardin, hablé un nifio: una voz lejana,
casi imperceptible, que no turb6 aquella paz extrana.

Que nadie esboce gesto alguno... que no se alce soplo alguno... es una hora de
incalculable valor. ;Un final o un fragil comienzo? Diriase que algo va a nacer o a
MOTir.

Asi fue como sucedio:

Cuando FElisa estaba a punto de apagar la lamparilla, Gilles la detuvo.

—FEspera un poco —dijo—; tengo que decirte algo.

Elisa se volvié hacia él y esper6, con un codo apoyado en la almohada.

—La he visto... —siguio diciendo Gilles—. A ella, a Victorine.
Elisa se asusto ante esa palabra que él ya no pronunciaba. Gilles sonri6.
—No te alarmes... —y afiadio, despectivo—: jNo me ha hecho el menor efecto!

iYa podia ahora Victorine intentar ablandarlo! Por mucho que volviera, que le
suplicase, que se le arrastrase a los pies, no se inmutaria mas que si fuera un bloque
de piedra, afirmaba.

Elisa clavaba los grandes ojos cargados de temor en aquel rostro sosegado, un
tanto burlon.

—¢De verdad, Gilles?

—Si te lo digo, ya sabes que me puedes creer...

Claro que lo sabia... No habian vuelto a hablar de nada y se habia dado cuenta de
que Gilles estaba mejor... Pero, pese a todo, ahora, al oir que le anunciaba de pronto
que se habia quedado indiferente al ver a Victorine, notaba algo asi como un golpe
inesperado...
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Gilles seguia hablando:

Si, estaba seguro de que ya no la queria. Nunca lo habia tenido tan claro como al
verla hacia un rato. Y, ademas, ya casi nunca pensaba en todo aquello; y si habia
vuelto a sacar el tema esta noche, era solo por lo del encuentro y para que Elisa
supiera qué habia notado. ;Como habia podido ponerse asi por ella? jPor esa fulana
de poca monta! Ay, bien se daba cuenta de su error... Habia echado a perder toda la
dicha que tenia al querer a Elisa... Ahora ya no habia nada que lo entristeciera ni que
lo alegrara, s6lo sentia una tremenda indiferencia. Le parecia que, a partir de
entonces, ya iba a ser siempre asi: nunca volveria a padecer ni nunca volveria a sentir
alegria alguna. A veces se notaba un poco desvalido, pero no sufria por ello ni
deseaba que fuera de otra forma. Le parecia que asi todo resultaba mas facil.

—Si... es como si no pasase nada a mi alrededor... o como si tuviera el cuerpo
vacio del todo... —explicaba.

A Elisa le latia deprisa el corazén. Con la cabeza un poco ida, escuchaba a Gilles
sin percatarse atin del todo del sentido completo de sus palabras. El call6. Cuando se
dio la vuelta y se puso de lado para dormirse, Elisa dejé caer la cabeza en la
almohada. Poco a poco, se fue calmando y quiso hacerse despacio con la realidad.
Repitio para si las frases de Gilles:

«Ahora todo lo que tiene que ver con ella no me hace mas efecto que si fuera un
bloque de piedra... Puede volver, irse, desaparecer del todo, me da lo mismo...».

Ahi se detiene; la turba una emociéon demasiado intensa. Gilles esta curado... jYa
ha arribado ese minuto que tanto esperd! Por fin muere el dia de hoy... Mafiana sera
por fin otro dia, diferente al de ayer... Elisa esta libre, va a poder volver a vivir...
Libre... jVivir!

Tiembla, se queda sin resuello. Como agobia la alegria este corazon vulnerado...
Une sus pasados dolores en un solo pensamiento y, por vez primera, le parecen
demasiado pesados, y sus hombros demasiado débiles... Ha llegado al final del
calvario, pero esta cansada... Tan cansada...

Pero, exhausta, consigue aun sonreir en la oscuridad. Esta libre... Gilles se ha
curado... la vida vuelve a empezar...

Vivir... jVivir! Desde mafiana mismo. Maiiana...

Esta noche no siente ya mas que una abrumadora necesidad de descanso...

Dormir... Resbala despacio hacia ese otro cuerpo que esta ahi, tranquilo, y deja ir
la cabeza pesadamente contra el hombro del amado.

Dormir... s6lo dormir... durante dias enteros... asi... contra el hombro de
Gilles...

Amaneci6. Unos fulgores indecisos se colaron en la habitacién, iluminaron las
proximidades de la ventana, rozaron tristemente ese hermoso rostro agotado.

¢Habria habido manos bastante tiernas para acunar ese cuerpo?

¢Labios bastante amorosos para recibir ese precioso despertar?
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Gilles, que se habia levantado hacia un rato, se estaba lavando con mucho ruido
de agua. Elisa se despertd, se dio cuenta de que se le habia hecho tarde. Prepar6
corriendo el desayuno con los gestos de costumbre, automaticos, con la cabeza
colmada auin de un suefio pesado interrumpido antes de tiempo.

—iLisa, hasta la tarde! —Gilles se despidi6 con la mano, cerr6 la puerta al salir.

Las gemelas se fueron a la escuela. Elisa puso al nifio en la trona y subié al
dormitorio.

No le habia dado tiempo a peinarse. Se destrenzo el pelo que, negro y brillante,
enmarcO el palido rostro enflaquecido. Melena suelta, larga, inmensa, demasiado
pesada para esa cabeza menuda y extenuada.

Se acuerda de la noche anterior, de su peculiar exaltacion; se da cuenta de que esa
alegria esta muerta. Pero si Gilles esta curado... ses que no hay acaso motivos para
alegrarse? ;No ha dicho acaso Gilles que ya no queria a Victorine, que nada de ella le
importaba ya? Si... pero en eso se quedé Elisa; y él dijo muchas mas cosas... Frases
de cuyo sentido no se percataba aun ella del todo, pero que ya la estaban hiriendo.
«Es como si no pasase nada a mi alrededor...».

No... la tarea de Elisa no ha concluido ain... la imagen de Victorine se ha
borrado del corazén de Gilles... y ahora tiene Elisa que volver a poblar ese corazén
vacio... Todavia queda por volver a construir todo el amor de antafio...

Se agacha para recoger una de las peinetas, alza la cabeza demasiado deprisa y
unas curiosas estrellitas de oro le abrasan la vista. Se sienta, se queda un rato quieta,
con las manos cruzadas sobre el vestido, con la mirada fija... Gilles... ;El amor de
Gilles? ;El amor de Elisa...? Algo se le ha marchitado en el corazén.

Se levanta, camina despacio por la habitacion. ;Qué tiene que hacer esta mafiana?
Aclarar la ropa y tenderla en el desvan... Fregar la cocina... sacarle brillo a los
cobres... comprar verdura... Pero ;qué significado tienen todos esos gestos? No la
rodean sino cosas muertas. Pasa delante del espejo, se ve con el pelo suelto; se lo
recoge con mano distraida, sin trenzarlo siquiera, en un mofio pesado casi sin
sujetarlo.

Baja, e inician sus manos el trabajo inutil.

Amor mio... ;donde estas amor mio? En ninguna parte. Estabas en mi, yo no era
sino tu. ¢ Amor mio? Nada, no soy nada. Apariencias, espejismos, esperanzas, juegos
mudables del mundo... la vida pasa... ;Dénde estas, Elisa? Aqui... mis manos se
sumergen en el agua fria, sacan la tela azulada, la retuercen... y se va amontonando la
ropa pesada y hiimeda en el cesto de mimbre... la vida pasa... Pero ;quién es Elisa?
No reconozco a esa mujer... No soy nada. ;La mujer de Gilles? Ay, amor mio, ¢por
qué me has abandonado...?

Alza el cesto lleno, se lo apoya en la cadera. El nifio la llama, no se vuelve, sube
despacio los peldafios.

El desvan, que ya caldea el sol, huele a pino tibio. Deja el cesto, esboza un
ademan, deja caer el brazo.
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Coger la caja llena de pinzas de madera... Sacar del cesto las prendas, una a una,
y colgarlas de las cuerdas... ;Y después? Otra tarea... ;Por qué? ;Para qué? Por
nada, para nada. ¢Y qué pasara al final del dia? Nada. ;Y mafiana? Lo mismo que
hoy. jTender tanta ropa! No... nunca podra tenderla. Mejor esperar. Esperar a que
pase algo... ;Esta tarde?

«Hola, Lisa.

»Hola, Gilles.

»¢ Esta la cena?

»Si, puedes cenar. ; Me quieres, Gilles?

»No, Elisa. ¢ Y t, Elisa, me quieres?

»INo lo sé, Gilles».

De pie, junto al gran cesto de mimbre, esta quieta, demudada. El pelo, mal sujeto,
se le afloja en la nuca. jAy, Elisa, no pierdas el coraje! Nada ha cambiado en ti... Les
has consentido tanto a los demas, sin odiar nunca, sin castigar nunca, sin renunciar ni
un solo dia... Consiéntete hoy este momento de flaqueza... Deja que tu carne
exhausta recobre fuerzas... Dentro de unos dias te daras cuenta de que tu amor no te
ha dejado... volveras a encontrarlo intacto, fuerte, inmutable... Espera unos dias...
unas horas... Es posible que ya esta noche, cuando veas ese corpachon musculoso
aparecer, vestido de pana, en el vano de la puerta, sientas de nuevo esa ternura
inmensa que te paralizaba, aferrada con ambas manos a la barra niquelada del
fogon... Y es posible que Gilles, resplandeciendo con un amor recuperado, se te
acerque y te bese con suavidad en la frente, como el primer dia... {E incluso aunque
aqui solo hubiese para ti cosas muertas! Puede suceder que des con otro lugar en que
ejercer tu necesidad de amor y de vida... jValor, Elisa! La vida estd por todas
partes... Espera... no cedas... jEspera! La vida esta a punto de nacer de nuevo...

Pero FElisa no piensa, ni oye, ni ve. No siente sino ese extrafio vacio a su
alrededor. No, no puede vivir sin ese amor ni tan siquiera un dia.

Avanza con los brazos extendidos, palpando a tientas en un mundo muerto en el
que no se sitia. Por la ventana baja del desvan, se divisan, a lo lejos, los altos hornos
que arden con todas sus llamas, con todos sus humos. Elisa no mira por la ventana.
Alza las manos, se agarra al marco, se sube al estrecho poyete de madera. Es alta,
para no tropezar con las vigas del techo tiene que agachar un poco la cabeza. Por un
momento, apoya la mejilla en el yeso de la pared; tiene los ojos cerrados, el rostro
sereno y casi sonriente. La ventana esta abierta, una leve brisa primaveral resbala por
el campo, viene a morir en la falda larga de Elisa, le riza el borde, despacio, en los
tobillos.

Sin abrir los ojos, va a deslizar suavemente la mejilla contra el reborde de yeso y,
después, bajo el marco de la ventana. Se va a agachar un poco. Y esas manos que la
sujetan, en un ademan despacioso, las va a abrir, apasionadamente.

Marthe estaba en el jardin de al lado. Al oir el ruido del cuerpo al caer, se volvid y
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lanz6 un prolongado alarido.

Acudié gente; se inclinaron sobre Elisa sin atreverse a tocarla. Marthe se
incorpord, le dio en el brazo a su hijo con manos crispadas:

—Corre... —dijo con una voz espantosa—. Ve a buscar a Gilles.

El joven volvié hacia su madre unos ojos pasmados; como si no entendiese ya
nada, susurro:

—¢Gilles?

—Pues claro, Gilles... jel hombre de Elisa! —vocifer6 Marthe.

Elisa respiraba atn; ante esas palabras, los quebrados miembros se estremecieron
largamente. Fueron las ultimas que oy0.
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Epilogo

La sociedad parisina acogio con grandes elogios la publicacion, en 1937, de La
mujer de Gilles después de que el influyente descubridor de talentos literarios Jean
Paulhan, editor de la Nouvelle Revue Francaise, la recomendase a Gallimard. Al
distinguido critico Ramén Fernandez le costaba creer que se tratase de una Opera
prima: «El tono y el equilibrio son extraordinarios», escribio, «y consigue a la
perfeccion el arte de transmitir el silencio». Madeleine Bourdouxhe reconoce hoy que
sigue siendo su obra favorita porque gracias a ella se hizo un nombre. «De vez en
cuando», dice, «pienso en esa novela y me digo que no esta tan mal».

Ninguno de los criticos que la calificé de astro en ascenso habria vaticinado que
la fama de una escritora de treinta afios tan dotada decaeria de una manera tan
repentina y que su carrera en el panorama literario concluiria en tan poco tiempo.
Cuando le pregunto por eso ahora, rie y se encoge de hombros. Cree fervientemente
en el destino y publicar siempre fue menos importante para ella que escribir. Como
tantas otras mujeres a lo largo de la historia, ha tenido que hacerlo en momentos
robados, en la mesa de la cocina o a altas horas de la madrugada. No obstante,
escribir sigui6 siendo para ella mas una vocacion que una actividad periférica.
Todavia hoy, con ochenta y seis afios, sigue trabajando de noche, pero ahora lo hace
en el moderno edificio en el sur de Bruselas donde vive, en el piso de arriba del que
ocupan su hija y su nieta. «Siempre he tenido verdadera necesidad de escribir», me
dijo a finales de los ochenta, «y he seguido haciéndolo aunque no pudiera ir a Paris
de vez en cuando a intentar colocar mis obras. Pero siempre leo todas las novedades
que salen». Resulta inevitable advertir que, con un buen apoyo profesional, su
produccion habria sido mayor. Nosotros nos lo hemos perdido.

La razon inmediata de su desaparicion del candelero fue el inicio de la Segunda
Guerra Mundial en 1939 y la ocupacion de Bélgica y Francia. Bourdouxhe vivia en
Bruselas y trabajaba activamente para la Resistencia, y se negaba a tratar con las
editoriales, entre ellas Gallimard, que habian caido en manos de los nazis. En 1943,
una pequeila imprenta de Bruselas publicé su novela parisina, A la recherche de
Marie y, en afos posteriores, aparecieron relatos suyos en revistas francesas y belgas,
pero las feministas no han empezado a leerla de nuevo y a recuperarla para nuestro
tiempo hasta hace muy poco.

La mujer de Gilles volvié a publicarse en Bélgica en 1985 y, en el mismo afio, se
publicé en Paris, en una coleccion editada por Francoise Collin, Sept nouvelles, una
recopilacion de sus relatos, casi todos inspirados en la vida durante la ocupacion.
Cuando comencé a indagar sobre la autora con vistas a traducirla al inglés, descubri
que apenas se habia escrito sobre ella, lo que despertdé mi curiosidad y fui a Bruselas
a visitarla varias veces. En nuestros encuentros, hablamos largo y tendido. Mi edicion
de los relatos incluy6 una introduccion biografica y el tanto tiempo descatalogado
Sous le Pont Mirabeau, con las ilustraciones originales de Mig Quinet. Se publico en
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1989 bajo el titulo A Nail, a Rose, tomado de uno de los cuentos, del que después
supe que habia ganado un concurso internacional de narrativa breve en una emisora
de radio francofona de Canada. La publicacion en inglés de estos relatos y la
informacion sobre su vida, sobre todo la noticia de que atn vivia, supusieron un
punto de inflexion en el proceso de redescubrimiento, y la obra se esta traduciendo
por fin a otras lenguas.

Tenemos que agradecer especialmente a Simone de Beauvoir, pues, que se
acordara de Madeleine Bourdouxhe cuando compilé El segundo sexo, publicado por
Gallimard en 1949. Beauvoir alaba su sutil observacion de las diferencias entre la
sexualidad masculina y femenina. La conducta de Gilles en la cama, afirma, es un
ejemplo de la manera en que los hombres intentan «reducir el placer erético a una
sensacién inmanente que se experimenta por separado». El que pregunte a Elisa si ha
gozado con la relacion sexual «pone de manifiesto la separacién, convierte el acto
amoroso en una operacion mecanica dirigida por el varon... Lo que él busca
realmente es mucho mas dominio que fusion y reciprocidad... le gusta tener
humillada a la mujer; siempre quiere tomar mas de lo que ella da».

Cuando le dije a Madeleine Bourdouxhe que habia desenterrado este fragmento,
se despertaron en ella vivos recuerdos de la amistad entre las dos escritoras, ambas de
la misma edad, licenciadas en filosofia, y que escribian en la misma lengua. «Habia
oido hablar de ella, por supuesto, y ya conocia a Sartre; poco después de la guerra
habia publicado un relato mio en su revista Les Temps Modernes, pero encontrar mi
nombre en El segundo sexo fue una completa sorpresa. Lo habia comprado porque
era un libro nuevo y porque trataba de las mujeres».

La siguiente vez que estuvo en Paris quiso conocer a Beauvoir. «Fui a ese
renombrado café, ;como se llama?, Les Deux Magots, para presentarme. Después,
cada vez que iba a Paris, me encontraba con ella y Sartre en un café o en un bistrot, y
nos hicimos amigos. Hablabamos de todo un poco, de libros, de nifios, de hombres,
de politica». Es evidente que Madeleine Bourdouxhe disfrutaba con aquellas
incursiones en la vida literaria parisina. Su hija Marie, nacida en 1940, todavia
recuerda fervientemente el paralizador aburrimiento que le producia recorrer el
Boulevard Saint-Germain arriba y abajo esperando a que su madre saliera de la
Brasserie Lipp. «Conocia todas las hojas de cada uno de los arboles de ese tramo del
Boulevard...».

Merece la pena recordar que, en 1937, cuando se publico La mujer de Gilles,
Simone de Beauvoir todavia no habia debutado como escritora. Estaba a punto de
empezar a trabajar en su primera novela, La invitada, publicada en 1943 y traducida
engafiosamente al inglés en 1949 como She Came to Stay [Ella vino a quedarse].

Como ambas novelas tratan de un ménage a trois —la de Beauvoir, basada en un
amorio de Sartre con una joven protegida de ella—, la comparacion con La mujer de
Gilles resulta, cuando menos, interesante. Ambientada en la sofisticacién de la vida
de los teatros y cafés parisinos, la novela de Beauvoir no podria ser mas distinta y, sin
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embargo, la adolescente Xaviere, «la otra», caprichosa y amenazadora, se asemeja
mucho a Victorine, en ambas hay un desenlace violento que desencadena la heroina
(en este caso, Francoise mata a Xaviere, cuya presencia fisica la obsesiona tanto
como la de Victorine obsesiona a Elisa) y la excesiva dependencia con respecto al
hombre exacerba el dilema central. Pese a todas sus vivencias urbanas, Francoise
advierte que su vida gira demasiado en torno a Pierre, hasta tal punto que para ella no
existe nada antes de comentarlo con él, «todos sus pensamientos eran con él y para
él». En La plenitud de la vida, Beauvoir menciona que se sentia especialmente
orgullosa de la estructura narrativa de esta obra temprana. Igual que en La mujer de
Gilles, a los personajes que no son Francoise se les permite, en ocasiones, narrar la
historia, de forma tal que «ningtn personaje es depositario de la verdad absoluta».

En nuestras conversaciones, Madeleine Bourdouxhe la elogi6 mas como persona
que como escritora: aunque admira a Sartre, sobre todo por haber rechazado el
Premio Nobel, cree que la obra de Beauvoir esta escrita «demasiado bajo su
influencia». Ambos son, primero y por encima de todo, mas fil6sofos que novelistas.
Filosofar es el resultado natural de la locuacidad intelectual de Beauvoir, del mismo
modo que el silencio lo es de las llanas creaciones de Madeleine Bourdouxhe.

Para tratarse de una novela, La mujer de Gilles contiene muchos elementos de la
tragedia clasica. El elenco reducido, los espacios contenidos y la estructura simétrica
constituyen una cualidad universal que brinda una apasionada intensidad al drama
que se va desarrollando. Y como en una obra de Racine, el desenlace se desencadena
a partir de un acontecimiento que sucede al principio, tras el cual, ni los personajes ni
el narrador pueden alterar el resultado. Después de que Victorine bese a Gilles, ya no
hay vuelta atras.

Estas emociones turbulentas se sitiian en un marco que logra su efecto gracias a
su caracter vago y especifico a la vez. Sabemos que estamos cerca de una ciudad
industrial del norte de Europa, en la que las chimeneas escupen humo dia y noche,
donde la contaminacion y los vientos frios hacen que la horticultura sea una labor
dificil, donde una sola mesa pequeiia se utiliza para todas las funciones basicas de la
vida: comer, planchar, jugar a las cartas, entretener a los nifios. Es un mundo pequefio
en el que las estaciones y los turnos de la fabrica marcan el ritmo de la vida y del
amor. Podria ser cualquier lugar. Es, en realidad, Lieja, donde Madeleine Bourdouxhe
paso la primera infancia. No se menciona la ciudad y se alegr6 mucho cuando su
compatriota Georges Simenon le escribio una carta para decirle que habia reconocido
el escenario.

«Me crié en Lieja y eso tuvo una profunda influencia en mi trabajo» me dijo.
«Era importantisimo para mi. En esa época, antes de la Primera Guerra Mundial, las
principales fabricas belgas estaban en Lieja. Era una zona completamente industrial.
Recuerdo, de nifia, haber visto las minas de carbén y haber observado las caras
oscuras de los hombres que trabajan en ellas».
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«En mi familia nunca bajé nadie a la mina. Mi padre era ingeniero, compraba y
vendia maquinaria. Pero las fabricas me interesaron desde muy temprana edad, y las
gentes que trabajaban en ellas, y luego, de mayor, conoci a algunos de esos operarios
a través de la doncella de mis padres, a la que me sentia muy unida».

La claridad con la que recuerda su infancia ilustra la intensa preocupacién de
Madeleine Bourdouxhe por la superposicion de evocaciones que se aglutinan en
capas de conciencia para crear la personalidad femenina. Al final de Sous le Pont
Mirabeau, su relato casi autobiografico de una huida en tiempos de guerra, se
encuentra ante una ventana, con su hija pequefia, pensando en el futuro: «La nifia es
demasiado pequefia para comprender lo que su madre quiere decir y, ademas, ;como
podria ella hacerse entender? Es algo tan inexpresable, tan nebuloso como la propia
nifiita. Sus sentidos y sus ideas todavia tienen que formarse adecuadamente. Con el
paso de los afios, se convertira en una mujer y tendra ideas mas claras sobre la vida».

En La mujer de Gilles, Elisa a menudo se sumerge en los recuerdos de infancia o
adolescencia como si buscase la solucion a su dilema a través de una secuencia
acumulativa de imagenes: camina por la ciudad con su madre, le arregla el pelo a su
hermana pequeiia, retoza con Gilles en el bosque antes de la boda. Todas esas vifietas
se evocan con una claridad tal que parecen almacenadas permanentemente en su
cerebro y, cuando se vuelven demasiado dolorosas para soportarlas, Flisa es capaz de
suspenderlas: «Y efectivamente, Elisa detuvo el desfile de imagenes». Los recuerdos
acumulados también le proporcionan desahogo: «Movimiento de la mano de Gilles,
besos de Flisa, caricias habituales que, de pronto, enlazaban el presente con un
pasado de ternura...».

Madeleine Bourdouxhe explico este proceso de interiorizacion en unas breves
declaraciones a Editions de la Nouvelle Revue Francaise de octubre de 1937. «Si se
observa a Elisa desde fuera», escribi6, «su pugna apenas es perceptible. Lo que quise
hacer fue seguirla a través de su vida interior. La creé a partir de una superposicion de
las mujeres que me rodeaban. Veia un aire esquivo, una expresion, una sonrisa, unos
instantes solamente, y luego se esfumaba... algo que emanaba de su interior, algo que
seguia viviendo dentro de ellas, y era ese aire lo que las hacia ser lo que eran».

Aunque se resiste con firmeza a que se la identifique con alguna escuela o
movimiento, es imposible considerar la obra de Madeleine Bourdouxhe como un
fenémeno aislado, sobre todo cuando La mujer de Gilles se inscribe con tanta
facilidad en la tradicion que define asi la critica feminista actual: la novela en la que
una apariencia fisica docil esconde un ser interior torturado, incluso trastornado. Pero
a diferencia de las escritoras del siglo xix releidas desde esta perspectiva feminista,
Madeleine Bourdouxhe elige heroinas de la periferia de la sociedad, cuya
marginalidad constituye la verdadera esencia de sus vidas, lo cual nos lleva a tomar
como punto de referencia inevitable a un escritor, Thomas Hardy, como ya sefiald
Ramoén Fernandez en 1937.

La utilizacion de un contexto proletario brinda a ambos escritores la oportunidad
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de describir como influye la experiencia en los propios actos. Tess Durbeyfield y
Elisa son dos mujeres espontaneas, sensuales, instintivas y en absoluto intelectuales.
Ambas cometen el ingenuo error de recurrir a tacticas para alcanzar la felicidad que
anhelan y que les es negada. Aunque tienen una vida interior muy rica, no hablan
mucho y, cuando lo hacen, es demasiado tarde. Ambas son, en cierto sentido, martires
del concepto de amor que encarnan. Para Elisa, que el dolor sea mas agudo se debe a
la ausencia de confidente, «estas sola ante el mayor dolor de tu vida».

Para el mundo externo, Elisa tal vez sea el epitome de la esposa y madre perfecta
pero, cuando tiene que soportar el peso de la pasion de Gilles por Victorine (el peso
que supone para ella asi como, a la postre, el que supone para él), empieza a
encontrar intolerables esas expectativas. En la memorable escena nocturna en la que
sigue a Gilles hasta la panaderia, dejando solas a las nifias, se detiene a descansar en
una pequefia glorieta, un rincén frondoso entre la nieve. Es toda pathos, y sin
embargo todavia no ha perdido su fuego y medita lastimosamente sobre su destino.
Por mas que ame a sus hijas, sus sentimientos por ellas no son mas que una extension
del amor que siente por Gilles: Gilles es suyo, es su hombre, todo su mundo, y tiene
«perfecto derecho a defenderlo, a conservarlo...». Piensa en la posibilidad de que le
hayan dado malas cartas. ;Por qué la habran elegido a ella para que encuentre
gratificacién sélo de esa manera? Para el lector actual, a quien Elisa lleva hasta el filo
de lo insoportable, es un alivio que se haga esa pregunta.

La respuesta que no nos da es que, a medida que la protagonista se adentra cada
vez mas penosamente en el camino de la autodestruccion, esta consumando su
destino como «mujer de Gilles», una etiqueta cuyo doble significado le otorga una
conveniente intencion dual, irénica y ambigua a la vez. Ha tenido que ser la mujer y
la esposa «de» Gilles y, en cambio, después del beso, ya no es su mujer y solo es
nominalmente su esposa. Hay muchos titulos que juegan con esta doble intencion: no
puede decirse que Tess sea «de los D’Urberville» —en realidad se ha labrado la
desgracia por querer llevar ese apellidlo— como Emma no soporta considerarse
Madame Bovary y Hedda Gabier no acepta del todo haberse convertido en la sefiora
Tessman. Cuando le pregunté por el titulo de La mujer de Gilles, Madeleine
Bourdouxhe dejo muy claro que habia querido sugerir los dos significados. «Si s6lo
hubiese querido decir “esposa”, habria utilizado la palabra épouse...».

Al faltarle el confidente, Elisa tiene que volverse hacia Dios, aunque, como a
Tess, le resulta dificil concentrarse en la plegaria y los consejos del cura no le valen
para nada. En un pasaje de gran carga emocional y erdtica, se sienta en la iglesia y
mira a su alrededor con unos ojos todavia plenos de vida, a pesar de su dolor. Posa la
vista en la estatua de un santo anoénimo, joven, hermoso y casi inmaterial en un estado
de éxtasis masoquista, traspasado por trece flechas. Elisa siente una fuerte atraccién
hacia él, tanto fisica como espiritual: «... y le parece que la joven garganta de
escayola se hincha y palpita como una paloma herida». Es san Sebastian, el martir
pasivo con quien ella se identifica por completo.
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El magnetismo que Tess y FElisa ejercen en el lector debe gran parte de su
intensidad a la actitud de sus creadores. En el caso de Hardy, su adoracion por Tess, a
quien incluso las vacas de la granja prefieren a las otras lecheras, es tan poderosa que,
en la segunda mitad de la novela, la protagonista casi esquiva la voz del narrador. La
forma narrativa de La mujer de Gilles esta también cargada de implicacion emocional
aunque es un modelo de economia, claridad y comprension en el que escenas y vidas
completas se transmiten en una sola frase.

Esta confianza narrativa se anuncia en la pasmosa velocidad con la que se
desarrolla la primera secuencia de acontecimientos. El estado de animo de la primera
escena —el entumecimiento que invade a Elisa al pensar en el regreso de Gilles, la
expectacion de éste ante el acto amoroso, las dos gemelas y una imagen general de
felicidad doméstica— es profundamente irénico y se ve de repente desbaratado por el
beso y el extraordinario «vislumbre» de Elisa del terror de lo desconocido, el abismo
al que inevitablemente caera al final.

Cuando Elisa se da cuenta de lo que ocurre —«Gilles ya no me quiere»—, la
ironia deja paso a una compasion que a partir de ese momento impregnara toda la
novela. La autora se identifica por completo con los dos protagonistas principales y al
mismo tiempo actia como una especie de consejera que advierte a Gilles de los
peligros del deseo masculino, conforta a Elisa y la felicita por su fuerza femenina,
llegando incluso a suplantarlos en la expresion de las emociones cuando cree que
podra hacerlo mejor. Esto da tanta fuerza a la narracion que la autora casi se convierte
en otro personaje, en un coro.

Cuando le pregunté por el insolito recurso de dirigirse directamente a sus
personajes, Madeleine Bourdouxhe me dijo que no le habia quedado otra alternativa.
«Los personajes adquieren una vida propia. Después de haberlos creado, ya no tengo
ningun poder sobre ellos. Me limito a hacer lo que me dicen. A veces se niegan a
obedecerme...».

Cuando la voz narradora amenaza con abrumar al lector, nunca es por
complacencia y Madeleine Bourdouxhe no duda en cambiar de perspectiva para
lograr un efecto, para crear un estado permanente de elasticidad entre el lector, el
narrador y los personajes. En ello desempefian un papel muy importante los tiempos
de los verbos, sobre todo cuando utiliza el presente historico durante largos pasajes.
Este recurso es mucho mas habitual en francés que en inglés y constituye un
elemento importante del estilo de Madeleine Bourdouxhe puesto que aporta
intensidad cinematografica a los momentos cruciales del relato. Emplea el presente
en esos momentos en que esta creando una sensacion de inevitabilidad que quiere que
el lector experimente al mismo tiempo que sucede o mientras la sienten los
personajes: organica y lirica al principio de la novela (y en ocasiones después), cada
vez mas triste y desesperanzada y, al final, tragica y consumada.

Aunque el punto de vista principal es, por supuesto, el de Elisa o el de la voz
narradora que habla en su nombre, el beso inicial lo experimentamos a través de
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Gilles asi como también su violento ataque final a Victorine mientras que la voz
narradora pasa momentdneamente a la madre de Elisa e incluso a un transetinte
desconocido, ante el que Elisa pasa, con su voluminosa prefiez, para perderse en la
oscuridad de la noche. Sélo a Victorine, con su cabello rizado y sus malos modos,
toda sexualidad y nada corazén, se le niega la voz narradora, mientras charla sin ton
ni son.

En cambio, Elisa se crece y sufre en el silencio que reverbera en toda La mujer de
Gilles, un silencio que sélo se quiebra con la confesion de Gilles, con su ataque a
Victorine y luego, al final, con el ruido sordo del cuerpo de Elisa al caer. Para su
creadora, Elisa parece simbolizar una nobleza que resulta profundamente inquietante.
En sus declaraciones a Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, califica el suicidio
de «acto de heroismo». «Me habria gustado salvarla, pero de la vida no le hubiese
llegado ningun aliciente, el rescate so6lo habria podido proceder de su interior. Y
cuando ya no era nada, ya no quiso ser nada nunca mas, y llegé a su final de una
manera apasionada, aniquildndose en el amor. Esa es, en gran medida, la historia de
todas las mujeres. Y cuando piensas en ello, tienes una extrafia sensacion: la vida de
la mujer esta marcada por una nobleza que conmueve, pero cOmo nos gustaria poder
liberarla de ella».

El que la autora niegue su responsabilidad en el acto final hace que éste sea
mucho mas catastréfico, mucho mas duro de sobrellevar, por implicar como implica
que la mezcla de nobleza y masoquismo de Elisa se ha convertido en un componente
significativo de su feminidad. Cuando sube las escaleras hacia el desvan, haciendo
caso omiso de los lloros del nifio, Elisa est4, irrevocable y definitivamente, mas alla
del alcance de cualquiera. Tras haber perdido no sélo el amor de Gilles sino también,
lo que es mas importante, su amor por €él, que considera la tnica justificacién de su
existencia, esta ya muerta, con la mirada clavada en el abismo. Ni siquiera su
creadora puede frenarla. Eso es lo que hace que la trama de La mujer de Gilles sea
tan obsesiva, insoportable y sin embargo inevitable a la vez.

Faith Evans, abril de 1992

(Traduccién del epilogo: Montserrat Gurgui)
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MADELEINE BOURDOUXHE (Lieja, 1906 - Bruselas, 1996) vio interrumpida su
carrera literaria con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, pero continu6

escribiendo hasta su muerte en su casa de Bruselas. Entre sus obras cabe destacar A la
recherche de Marie (1943), Sous le Pont Mirabeau (1944) y Sept nouvelles (1985).
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